谁也没注意到汽车离开
马路。十七岁
哥哥泰勒开车时睡着。那是早上六点，他几乎
整晚都在默默开着
们旅行车，穿过亚利桑那州、内华达州和犹他州。在巴克峰以南二十英里个农业小镇康沃尔，旅行车偏离中间线，进入逆行车道，然后离开公路，跳过个沟渠，接连撞倒两根粗大雪松木电线杆，最后撞上辆中耕拖拉机才停下来。
这次旅行是母亲主意。
几个月前，当干枯叶子开始飘落，预示夏天结束，爸爸就直情绪高涨。早饭时，他用脚轻轻打着流行音乐拍子，晚饭期间，他常常两眼发光，指着那座山说他要铺设管道，把水从山上直接引到家里。爸爸承诺，等下第场雪，他要堆个爱达荷州最大雪球。他说，只需徒步上山团个小小雪球，然后把它滚下山坡，看着它全速翻过山丘，冲过峡谷，三倍三倍地增大。家坐落在山谷前最后座山上，等雪球滚到家，就会和爷爷家谷仓样大，到时公路上人准会抬头凝望，惊叹不已。只要雪质够好，雪花够厚、够黏就行。每次下雪后，们都捧把雪给爸爸，看着他放在手指间搓。那雪太细。这雪太湿。得过圣诞节，他说，那时下才是正儿八经雪。
但圣诞节过后，爸爸似乎像泄气皮球，整个人垮。他不再谈什
雪球，然后连话也懒得说。他眼神越来越黯淡，最后完全失去光彩。他走起路来耷拉着肩膀，胳膊软弱无力，好像有什东西抓住他，把他往地面拖。
到月，爸爸就下不床。他平躺在床上，两眼空洞地盯着灰泥天花板上错综复杂起伏和纹理构成图案。每天晚上端饭给他，他连眼都不眨下。不确定他是否知道进过他房间。
就是在这时，母亲宣布们要去亚利桑那州。她说爸爸就像株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月需要把他带走，种在阳光下。于是们家挤进旅行车，穿过蜿蜒峡谷，沿漆黑高速公路路疾驰十二小时，终于来到炎热亚利桑那州大沙漠。祖父母在那里活动房里等待着冬天过去。
们于日出几小时后到达。爸爸最远也就挪到奶奶家门廊，在那里待整天。他头下枕个针织枕头，只长满老茧手放在肚子上。他连两天保持着这个姿势，睁着眼睛，句话也不说，宛如那干燥无风炎热沙漠中株灌木般静止不动。
第三天他似乎有所恢复，开始注意周围发生事，听们吃饭时闲聊，而不再只是盯着地毯，毫无反应。那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
