几码长
银色布基胶带密封好。他把这捆东西扛在肩上，搬下
山坡，将它扔在红色火车车厢旁，接着开始挖洞。当洞又宽又深时，他把步枪扔进去。
看着他用泥土把它盖好，他下巴紧绷，肌肉因用力而鼓起。
不久，爸爸买
台用废弹壳制造子弹机器。现在们可以在对峙中坚持更长时间，他说。想起“上山应急包”正在床上等着，还有藏在火车车厢附近那支步枪，开始担心子弹制造机安危。它体积庞大，用螺栓固定在地下室铁制工作台上。如果们遭到突袭，认为们没有时间去搬它。想知道们是不是也该把它和步枪起埋起来。
们继续制作桃子罐头。不记得过去多少天，也不记得在爸爸告诉们更多故事之前，们又增加多少罐食物储备。
“兰迪·韦弗被人开枪打死，”爸爸说，他声音又细又怪，“他离开木屋去抱回儿子尸体，联邦z.府人开枪打死他。”从未见过父亲哭，但现在眼泪顺着他鼻子源源不断地流下来。他没有擦，任凭它们滴到他衬衫上。“他妻子听到枪声冲到窗前，怀里还抱着他们小宝宝。接着又是声枪响。”
母亲坐在那里，双臂交叉，只手放在胸前，另只手捂住嘴巴。盯着们家污渍斑斑油毡，听爸爸告诉们婴儿如何从那位母亲怀里被抱出来，脸上还沾满她鲜血。
在那刻之前，内心曾经渴望冒险，有点盼望联邦z.府人到来。现在感到真正恐惧。想象哥哥们蹲伏在黑暗中，汗津津手从步枪上滑下来。想象母亲口干舌燥，疲惫不堪，从窗前往后退。想象自己平躺在地板上，静静听着田野里蟋蟀清脆鸣叫。然后看见母亲站起来，伸手去够厨房水龙头。道白光，声枪响，她倒下。跃而起，接住婴儿。
爸爸从未告诉们故事结局。们家没有电视和收音机，所以或许他自己也不知道结局。关于这件事，记得他说最后句话是：“下次，可能会轮到们。”
这句话直萦绕在耳际。蟋蟀鸣叫，桃子扑哧掉进玻璃罐里声响，以及擦拭SKS步枪时叮叮当当金属碰撞声，都能让这句话在耳畔回响。每天早上，当经过火车车厢，在繁缕和牛蓟草丛生泰勒埋枪之地停留时，都会听到这句话。后来，当爸爸早就忘记《以赛亚书》中那个启示，母亲又重新把“西方家庭”牌低脂奶塑料罐子塞进冰箱，还会记起韦弗家人遭遇。
差不多早上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
