妻子醒
。
“你在和谁说话？”
“没和谁，”上校答道，“
是在想，在马孔多那次会议上，们劝奥雷里亚诺·布恩迪亚上校别投降，那是对
。事情坏就坏在投降上面。”
雨下整整
个星期。十月二号那天
“什
时候都不算晚，”上校说，心里记挂着漏雨事，“等咱们这房子典押到期时候，或许就会解决。”
“还有两年。”妻子说。
上校点起灯，去看堂屋什地方在漏雨。他把喂鸡罐子放在下面接漏，转身回到卧室，身后响起雨水滴在空罐子里清脆声响。
“也许为挣钱，他们月份之前就能办妥，”上校说，自己竟然也相信，“到那时阿古斯丁也满周年，咱们也能去看场电影。”
妻子低声笑。“现在连动画片是什样子都记不起来。”她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时模样。
执笔手放在吸墨纸上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小学时老师教他那样。堂屋门窗紧闭，实在热得难受。滴汗水落到信纸上，他用吸墨纸吸干。后来他想擦掉那些洇开字，结果搞成团墨迹。他没有灰心，而是做个记号，在边沿补上“本人有权”几个字。最后，他把这段从头到尾念遍。
“是哪天登记上？”
妻子面继续祈祷，面略加思索。
“九四九年八月十二号。”
过会儿，下起雨。上校用他在玛瑙雷公立小学学来那种孩子气大字，歪歪扭扭地填满页。然后他又写半页，这才签上名字。
“你最后次看电影是什时候事？”
“九三年，”她说，“那次放是《死者之志》。”
“有打斗吗？”
“谁知道！刚看到那个幽灵要抢姑娘项链，就下起倾盆大雨。”
他们在雨声中睡着。上校肚子又不舒服起来，可他没有害怕。又个十月就快要熬过去。他给身上盖条毯子，有那会儿，他还听到妻子艰难呼吸声——她已经沉浸在另个遥远梦乡里。突然，他十分清醒地说起话来。
他把信给妻子念遍。每念句，妻子都点头以示赞同。念完后，上校封好信，熄灯。
“最好找个人用打字机帮你誊遍。”
“不用！”上校答道，“已经厌倦到处求人。”
整整半个钟头，上校直在侧耳细听雨打在棕榈叶屋顶上声音。镇上大雨滂沱。宵禁号响过后，屋里什地方又开始漏雨。
“早就该这办，”妻子说，“直接打交道总是要好些。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
