大约两个小时后，她来到目的地附近。她原本打算直接去浪矢杂货店，发现离午夜十二点还有一点时间，决定先回田村家放东西。她今晚打算住在这里。
晴美买下田村家的房子后，遵守当初的约定，让秀代继续住在那里，可惜秀代无法看到二十一世纪拉开序幕。姨婆死后，晴美重新装潢，把这里当作自己的第二个家。对她来说，田村家就像是她的娘家，她很喜欢周围还保留了很多大自然的环境。
但是，最近这几年，她只能一、两个月才回来一趟，冰箱里只有罐头食品和冷冻食品。
田村家周围没甚么路灯，一到深夜，感觉更暗了。今晚幸好有月亮，在远处就可以看到房子。
周围没有人影，房子旁虽然有车库，但晴美把车子停在路上。她把装了换洗衣服和化妆品的托特包背在肩上下了车。圆月浮在空中。
头缩了回去。
她发动了沾到泥巴的车子，从照后镜中一看，发现那几个小孩冲了出来，对着她大声咆哮。别再来这里了──也许他们是在这么说。
虽然晴美很不高兴，但仍然没有忘记要去察看浪矢杂货店。她凭着模糊的记忆驾驶着方向盘。
不一会儿，前方出现了熟悉的街道，和三十年前几乎没有太大的变化。
浪矢杂货店仍然维持着她当年投递谘商信那个时代的面貌，虽然广告牌上的字几乎看不到了，铁卷门上的锈斑也很严重，但散发出一种爷爷等候孙女回家的老人特有的温暖。
走进大门后，她用钥匙开了门。一打开门，立刻闻到一股芳香剂的味道。这是她上次来这里时放在鞋柜上的，她把车钥匙放在芳香剂旁。
她摸着墙壁，打开电灯开关。脱下鞋子后进了屋。虽然有拖鞋，但她都懒得穿。她沿着走廊往内走，前方是通
晴美停了车，打开驾驶座旁的车窗，观察了浪矢杂货店后，把车子缓缓驶了出去。因为她想顺便回去田村家看看。
九月十二日下班后，晴美先回到家，打开计算机，思考该如何写信。她原本打算更早写完这封信，但这一阵子刚好工作很忙，完全没有时间写信。原本她今天晚上也约了老主顾吃饭，但她说另外有很重要的事，派了她最信赖的工作人员代为前往。
她修改、润饰了多次，终于在晚上九点多完成了那封信。晴美把信誊写在信纸上。写给重要的人的信，她都必定用手写。
她又看了一遍写完的信，确认没有错字后装进了信封。为了写这封信，她事先特地买了信纸和信封。
她准备出门时花了一点时间，驱车离家时已经快十点了。她猛踩油门，但还是努力维持速限。
