爱人的生命、对她隐瞒了真相、并在好友的饮料中下安眠药,让她为自己充当时间证人。另一方面,面对好友对于自己的信任、面对两人之间真挚的友情,她又充满了自责与内疚。所以,在得知自己只不过是冬子复仇计划中的一枚棋子之后,“我”才会依然坚信川津死后陪伴自己一起伤心难过的冬子,“她脸上悲伤的表情绝对不是假的,她真挚的眼神中充满了对失去恋人的好友的同情”。
小说中每一个出场人物的身上,似乎都有可恨之处,同时又有值得原谅、同情的地方。然而,我在其中感触最深的是人性最本质的恶和那种毫无力气的挣扎。现实中,那场海上发生的灾难将平常秩序下衣冠楚楚的人们彻底解剖,让我们看见自己文明化的躯壳里善恶纠结的本性。所以,当读完整部作品、了解了所有的真相后,我并没有产生阅读其他推理小说、找出真正凶手后的那种快感,我的感受与书中的主人公如出一辙,那是一种难以言说的空虚与沉重感,“不管明天发生什么事——现在,我只想好好睡上一觉。”
译者
2009年仲秋于上海[1]
***
[1]阿加莎·克里斯蒂是英国的著名侦探小说作家。《无人生还》(AndThenThereWereNone)是她1933年的作品。