“用热水还是用凉水刮？”他问
。
他双手颤颤巍巍，几乎拿不稳剃刀。
“当然用热水。”回答。
“这位先生，那咱们可就难办
，”他说，“因为们店里没热水，只有透心凉
冷水。”
于是又返回第
家“男女皆宜”理发店，跟他们说要“刮胡子”而不是“修面”，听这话，他们立马就给服务，但条件是必须要理发。同意后，小伙子和小姑娘原先那种无所谓神情扫而空，立即开始操持那套冗长职业程序
“就算‘男女皆宜’，给顾客修个面也没问题吧。”
“先生，不行，”男说，“们做不。”
两人背转过去，不再搭理。穿过叫人心情压抑浓雾，沿着空荡荡街道继续往前走。让人惊讶不仅是康塞普西翁有那
多家“男女皆宜”理发店，还有它们完全致经营方针：没有家愿意给修面。在迷雾中游荡，有个小男孩从街边走过，问，“先生，您在找什吗？”
“对，”告诉他，“在找理发店，但不是‘男女皆宜’，而是原来那种只给男士服务店。”
于是，男孩把领到家传统理发店，门前竖着红白两色旋转立柱，屋里摆着旧时常用那种大转椅。两位上年纪剃头师傅系着脏兮兮围裙，正给仅有位男顾客理发。其中个剪头发，另个用刷子把落在脸上、肩头碎发拂去。进门，股老式搽剂气味扑面而来，混着含有薄荷醇酒精味，还有各类药品味。直到这时，才意识到在之前那几家店里都没闻到这股气味。这是童年气味。
“想修修面。”说。
两位师傅和那位顾客，全都抬眼惊异地瞧着。那个拿刷子老师傅无疑提出此时三人头脑里正琢磨问题：
“您是哪国人？”
“智利，”不假思索地说，但赶紧纠正，“不过是乌拉圭人。”
后面纠正比前面说错话更糟糕，不过，他们都没注意到，而是提醒，在智利很多年前就不用“修面”这个词，而是说“刮胡子”。或许就是这个原因吧，那些在“男女皆宜”新派理发店工作年轻人，听不懂们老辈智利人才用过时话。在这家理发店则正相反，他们很高兴有人像从前他们生意好时候那样讲话。手里没活那位师傅引坐到理发椅上，按照熟悉老规矩把理发围布系到脖子上，打开把生锈剃刀。那位师傅少说也有七十岁，似乎过惯苦日子，高个子，肌肉松弛，白发苍苍，他自己应该也有三天没刮过胡子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
