,风度迷人,神态自若,跟他们在巴黎介绍给那位姑娘简直判若两人:那时,她披着蓬松头发,穿着苏格兰裙,脚上是女学生常穿软皮鞋。原以为披着企业家新外套应该还算舒适,但瞥见马德里机场扇玻璃窗里映出形象,端详穿着两件套深色西装、竖着衬衫硬领、系着领带自己,那副实业大亨派头实在叫人反胃。“真可怕!”心想,“要是没能成为自己,不就沦落成这副模样?”那刻,旧身份遗留给唯物件是本几乎翻烂书,阿莱霍·卡彭铁尔[2]伟大小说《消失足迹》。十五年来,这本书始终放在行李箱里,在每场旅程中陪伴着,帮抵御飞行期间无法克制恐惧。然而这回,还得忍受全世界不同机场出入境检查,学会克服那本陌生护照带来紧张感。
第站是日内瓦,切顺利,但知道,余生肯定永远忘不这般场景:移民局*员相当仔细地检查护照,几乎页页地翻看,最后抬眼端详,跟照片作比对。屏住呼吸,凝视那些*员眼睛,尽管那本护照上唯属于凭证就是那张照片。这倒是剂猛药。自此之后,直到飞机在智利圣地亚哥机场开启舱门,再也没遭遇过那种反胃、心悸感觉。舱门外片死寂,十二年后,再次感受到从安第斯山麓吹来寒冷空气。机场大楼外墙上挂着行蓝色巨幅标语:“智利在秩序与和平中前进。”瞥眼手表:距离宵禁开始,还剩不到个小时。
[1]指智利“9·11”。1973年9月11日,皮诺切特将军发动政变,空军轰炸智利总统府,阿连德总统惨遭杀害。皮诺切特上台,开始对智利军事独裁统治。
[2]阿莱霍·卡彭铁尔(AlejoCarpentier,1904-1980),古巴小说家、散文家、文学评论家、新闻记者和音乐理论家,被誉为“拉美文学小说先行者”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。