，还有量身定制
衬衫、麂皮皮鞋和意大利印花领带。还得改变
那疾风骤雨般智利农民口音，学习乌拉圭富商说话节奏——乌拉圭国籍最适合新身份。还得学会压抑带个人特征笑声，学会慢慢踱步，学会在对话中使用手势以显得更有说服力。简而言之，得放弃从前
贯不墨守成规穷导演做派，把自己变成在这世上最不屑为之角色：个自鸣得意资本家。在智利，们管这类人叫：行尸走肉。
“要是笑
，你就死定”
在乔装变成另个人同时，还得住在巴黎十六区栋公寓里，学习与埃莱娜起生活。有生以来头次违拗自己，顺从别人设定套规矩。此外，为从当时八十七公斤体重减下去十公斤，还得像乞丐似节食。这栋房子不是家，而且与家毫无相似之处，但在规定记忆里，它必须是家。住在这里是为培植套记忆，以免将来说漏嘴。这是人生当中最奇特段经历，因为很快发现，埃莱娜在私人生活中既友善又严肃，但绝不可能跟她共处室。专家们之所以挑选她，是因为她职业经验与政治素养，她能把限定在条轨道上，不给留随意发挥空间。作为名主张自由艺术创作者，可不欣赏这套。后来，当切进展顺利，才意识到自己对埃莱娜态度不够公平。或许下意识地将她和另个自世界混同。拒绝屈就那个世界，即便明知眼前处境可谓命悬线。如今回想起那段奇特经历，自问，当切过去后，这场婚姻可否算得上是典范：待在同片屋檐下时，们几乎总是无法忍受对方。
埃莱娜没有身份问题。她是智利人，尽管近十五年都没在智利长期居住过。但她也从未流亡，没被全世界任何国家警察追踪，因此她掩护是毫无破绽。埃莱娜曾在不同国家执行过许多重要政治任务，而在自己国家拍摄部地下电影主意激起她兴趣。难题在于身份。出于技术上考虑，乌拉圭国籍再合适不过，因此被迫习得套跟自己全然不同性格特征，再编造套发生在不熟悉国家个人经历。不过，在预定日期之前，已练就旦有人叫假名就立刻转头本事，也能回答有关乌拉圭首都蒙得维亚城最刁钻问题，例如该乘哪路公交车回家，甚至二十五年前“曾就读”第十中学同学们各自家庭情况如何，还能说出坐落于意大利街上这所中学相隔两个街区地方有家药店，隔个街区地方有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
