调整呼吸后，把反转剂叼在嘴上，拿起
隆提出要有一个可以绘画的环境，希望能为他准备指定的颜料、画布和房间，同时还要求任何人不得擅自走进那个房间。
神乐提出了人格反转的周期。他希望两个星期一次。隆对此回答说，如果是两个星期一次，那希望自己的人格能够维持超过十个小时。根据以往的经验，使用反转剂时，只能维持五个小时的人格。神乐和水上商量之后，决定将人格反转的周期定为一个星期一次。
迄今为止，双方都没有破坏这个约定。所以，只有少数几个人知道隆的存在。“他”不曾造成神乐的困扰，神乐也没有给“他”添任何麻烦。
在这个世界上，有一个热衷于画画的陌生人——对神乐来说，隆只是这样一个人。因为绝对不会遇见，所以无视“他”并不是一件困难的事。只有在研究基因和心灵的命题时，才会意识到他的存在。
神乐再度低头看着报告纸。
看了好几次，所以也记得“他”的回信内容。
“又不是我的错。”这是回信的第一句话。
又不是我的错。虽然我的存在让你感到困扰，但我也不知道为什么会这样。
回答你的问题。
关于第一个问题，我也有同感。我也不想被其他人知道，也不想和任何人接触，所以对你来说，并没有任何问题。
他觉得是因为受到上次回信的影响，自己这封信才会写得这么直言不讳。可能在无意识中觉得既然对方是那种态度，自己也不必太客气。
他继续写了下去。
我相信你应该也知道了，蓼科早树的衣服上有我的头发。因为我完全不知道是怎么一回事，所以原因应该在你身上。希望你马上向我说明，到底是怎么一回事。我先声明，这里没有绘画的工具，你可能会觉得无聊，但只能请你忍耐了。我等你的回答。
神乐重新检查了内容后站了起来，打开书桌的抽屉，从里面拿出一个像是香烟盒的盒子，走回了沙发。
他放好烟灰缸，从盒子里拿出很像香烟的反转剂。
第二个问题，我也有同感，我对你的人生没有兴趣。
我完全不在意第三个问题，我会在属于我的时候，用我的方式度过。就这样。
神乐看了回信后很恼火。自己的措辞很客气，那家伙的响应竟然这么冷漠。“他”的笔迹也和神乐的不同，字迹潦草杂乱。
之后就不曾有任何书信往来，而是通过水上交流彼此的想法，最后决定了几件事。
首先是名字。为了和神乐加以区别，“他”自称为“隆”。当神乐得知“他”想要叫这个名字时，觉得“他”太矫情了。
