在山上和平原上，时钟也许以不同的速度运行着，但关于时间，这真是与我们最为息息相关的一点吗？一条河里，离岸边近的地方水流得较慢，河中间要快一些——但河水仍然在流动着……时间不也是从过去到未来，一直在流逝吗？上一章中，我们曾深入思考过时间流逝的精确测量——时间的计数问题，但让我们先将这个问题搁置一旁。关于时间，有另一个更为重要的方面：它的路径，它的流动，里尔克《杜伊诺哀歌》第一首中那永恒的激流：
永恒的激流始终席卷着一切在者，
穿越两个领域，并在其间湮没它们。
过去与未来有别。原因先于结果。先有伤口，后有疼痛，而非反之。杯子碎成千片，而这些碎片不会重新组成杯子。我们无法改变过去，我们会有遗憾、懊悔、回忆。而未来是不确定、欲望、担忧、开放的空间，也许是命运。我们可以向未来而活，塑造它，因为它还不存在。一切都还有可能……时间不是一条双向的线，而是有着不同两端的箭头。
对我们影响最大的是时间的这一特征，而非其流逝的速度。这是关于时间最基本的一件事。时间之谜在于我们可以感知到的脉搏的跳动，在于内心深处的记忆之谜，以及对未来的担忧。这就是思考时间的意义。这种流动究竟是什么呢？在世界的基本法则中，它居于何处？在世界的运行机制中，把已经存在的过去与尚未存在的未来区别开的，是什么呢？对我们来说，过去与未来为何如此不同？
如果比移动树木的俄耳甫斯
更轻柔
你会去拉齐特琴
生命的源泉不会逆转
回到徒劳的暗影……
19世纪与20世纪的物理学就在讨论这些内容，并且遇到了一些意想不到、令人困惑的问题。与之相比，时间在不同地方以不同速度流逝倒显得不那么重要。在描述世界机制的基本法则中，过去与未来、原因与结果、回忆与希冀、遗憾与目标……它们之间的差别并不存在。
热量
一切都源于一次弑君。1793年1月16日，法国的国民公会判处路易十六死刑。反抗也许根植于科学的最深处：拒绝接受当前事物的秩序。1其中做出重大决定的是罗伯斯庇尔（Robespierre）的一个朋友，名叫拉扎尔·卡诺（LazareCarnot）。卡诺非常喜爱伟大的波斯诗人萨迪·设拉兹（SaadiShirazi）。设拉兹在阿卡[1]被十字军俘虏并奴役，
命运残酷
但所需负担的轻了
因为一切回头的尝试
都是徒劳
永恒的激流来自何处？
