的空间和时间,就像一个物体浸入水中会把周围的水排开。对时间结构的改造进而影响了物体的运动,使得它们“落”向彼此。(这是广义相对论的精髓)
“时间结构的改造”是什么意思呢?它指的就是上文提到的时间的延缓:物体会使它周围的时间变慢。地球是个庞然大物,会使其附近的时间变慢。这种效应在平原处更明显,在山上要弱一些,因为平原更近。这就是在海平面高度居住的人衰老得慢一些的原因。
物体下落就是由于这一时间的延缓。在时间流逝一致的地方,比如星际空间,物体不会下落,它们会浮在空间中。而在我们的星球表面,物体会自然倾向于向时间流逝更慢的地方运动,就像当我们从沙滩往大海奔跑时,腿上水的阻力会让我们向前方跌进海浪里一样。物体会下落,是由于在较低的位置,时间被地球减慢了。1
因此,即便我们无法轻易观测到,时间的延缓仍然有着极其重要的影响:物体下落源于此,因此我们才可以坚实地站在地面上。如果我们的双脚可以牢牢地站在地面上,那是因为我们的身体自然倾向于待在时间流逝更慢的地方——并且与你的头部相比,你脚部的时间流逝得更慢。
这听起来很奇怪吧?这就像是观看日落,太阳缓慢地消失在遥远的云层背后时,我们猛然记起,运动的并非太阳,而是地球。我们用错乱的眼神看着整个星球——以及我们自己——向后旋转,远离太阳。我们用“疯狂的”眼睛看世界,就像保罗·麦卡特尼歌里那个山顶上的傻瓜(TheFoolontheHill):比起我们平常模糊的视野,有时疯狂的视角看得更远。
一万个舞蹈的湿婆
我对阿那克西曼德怀有持久的热情。这位两千六百年前的哲学家意识到地球浮在空中,并没有什么东西支撑着它。2我们是从其他作家笔下得知阿那克西曼德的思想的,因为他的作品只有一个小片段留存下来,只有这一段:
万物的产生由它而来,万物的灭亡也归复于它,这源于必然性。因为万物遵循时间的秩序,将公平赋予彼此,互相补偿彼此间的不公平。
“遵循时间的秩序”。源自自然科学最古老、最重要的时刻之一,流传下来的只有这些晦涩、神秘却响亮的文字,也就是“时间的秩序”。
按照阿那克西曼德给出的重要指引:通过理解现象如何按照时间的秩序发生,天文学与物理学发展起来。在古代,天文学描述星体在时间中的运动;物理方程描述事物在时间中如何改变。从建立力学基础的牛顿方程,到描述电磁现