为什么我们记得过去,而非未来?是我们存在于时间之内,还是时间存在于我们之中?说时间“流逝”到底意味着什么?是什么把时间与我们作为人的本性,与我们的主观性联系在一起?
当我倾听时间的流逝时,我到底在倾听什么?
这本书被分为三个不同的部分。在第一部分,我会总结现代物理学已经理解的关于时间的内容。这就像手握一片雪花,在你研究它的同时,它逐渐在你指间消融,最终消失。我们通常认为时间是很简单、很基础的东西,均匀流逝,独立于其他事物,从过去流向未来,能用钟表度量。在时间的进程中,宇宙中的事件以有序的方式次第发生:过去、现在、未来。过去是既定的,未来是开放的……然而这一切都
即使我们正在说的话
也已被窃贼时间
悄悄偷走
一去不返
我停下来,什么也不做。什么也没有发生。我什么也不去想。我聆听时间的流逝。
这就是时间,熟悉又亲密。我们任它带领。秒、时、年的洪流将我们投向生命,又把我们拖向虚无……我们栖居于时间之中,就如鱼在水中。我们的存在,就是在时间中存在。它庄严的乐曲滋养了我们,向我们打开整个世界,也困扰我们,让我们惶恐,又让我们平静。在时间的牵引下,宇宙在未来中展开,并依照时间的秩序而存在。
印度神话用湿婆舞蹈的神圣形象来描绘宇宙之河:他的舞蹈支撑着宇宙的进程;它本身就是时间的流动。还有什么比这种流动更普遍、更明显的呢?
然而事情远比这要复杂,现实常常不似你所见。地球看起来是个平面,实际上是个球体;太阳看似在天上旋转,但其实旋转的是我们。时间的结构也并不像它看起来那样,它并不是均匀统一地流动。我在大学的物理课本中读到这点时,感到极其震惊:时间运行的方式竟与它看起来截然不同。
在那些书里我也发现,我们仍然不清楚时间到底是怎么运行的。时间的本质也许是最大的未解之谜。奇特的线索把它与其他公认的伟大奇迹联系在一起:思维的本质,宇宙的起源,黑洞的命运,地球上生命的运行。有一些重要的东西一直在将我们拉回时间的本质。
惊奇是我们对知识的渴望的源泉,发现时间不同于我们所想引出了许许多多问题。时间的本质一直是我理论物理研究工作的核心问题。在下面的内容中,我会叙述我们已经理解的关于时间的内容,以及为了更好地理解它,我们所遵循的研究路径。我也会叙述我们尚未理解的,以及在我看来我们刚刚开始瞥见的内容。