[1]詹姆斯·迪恩（JamesDean，1931—1955），美国男演员，
个具有“垮掉
代”反叛精神与浪漫特质偶像。
[2]坦纳（Tanner），英国旧时价值六便士硬币。
[3]弗罗林（Florin），英国旧时价值两先令硬币。
[4]沃特斯，即萨拉·沃特斯（SarahWaters，1966—），英国当代作家，被文学杂志《格兰塔》评选为“二十位当代最好青年英语作家”之（20
告诉梅丽莎他在收集素材。他甚至带
去美国参加
场签售会。如果有人问起，他就说是他私人助理；每次住酒店们各自有单独房间，当然，两扇门相邻。那时，他已经定期支付笔零用钱，不允许见其他人。”
他吐出口烟，凝视着雪茄顶端亮起星火。
“艾伦喜欢看抽烟，”他说道，“们做爱之后，会抽支烟，光着身子，他就看着。抱歉让他失望。”
“你怎
让他失望？”问道。
“心痒，想出门。他要写书，待在弗瑞林姆镇很无聊。你知道吗，比他小二十岁，在这里无事可做。于是，返回伦敦，说要去见朋友，但他知道在做什，这很明显。们为此争吵，但没有让步，最后他把赶出门，给个月时间收拾东西。某部分自也许还在期盼们能够和好，但实际上很高兴这段关系结束。对钱不感兴趣。可人们看见们俩在起，就会认为只是贪图他钱财，但事实并非如此。很关心他。”
们回到餐厅里，几杯威士忌下肚，詹姆斯告诉他未来计划，早已忘记他之前和提过。他会抽段时间去度假——挑个炎热地方。他打算重新尝试表演，“甚至也许会去戏剧学院。现在上得起。”尽管说起艾伦，他嘴上是那说，但他已经开始另段关系，这次是和个年纪相仿男孩。不知道为什，看着他在桌边，长发飘飘，醉眼蒙眬，突然感觉他不会幸福。不禁有个奇怪念头：也许他需要艾伦·康威，就像艾伦·康威需要阿提库斯·庞德样。除此之外，故事里没有他容身之处。
他是开车来，但不想让他独自开车回家，虽然只有英里路程。像位年迈阿姨，没收他钥匙，让旅馆帮他打辆出租车。
“应该留在这儿，”他说，“付得起房费。买得起整家旅馆。”
这是他离开前说最后两句话，望着他背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
