妻已经有好几个月没有他消息,他们甚至都无法确定他现在是死是活。还有亚瑟。他起初是名建筑师,名优秀建筑设计师。他在艺术学院期间完成个设计被英国皇家建筑师学会[3]颁发斯隆奖牌。二战后,新兴建筑如雨后春笋般拔地而起,其中部分建筑就是由他参与设计。可他直真正热爱却是绘画,主要是肖像油画。十年前,他放弃事业,潜心钻研艺术。他这决定得到艾米莉亚全力支持。
厨房就挂着他幅作品,在威尔士餐具柜旁边那面墙上。她此刻正凝视着这幅画。画上正是她肖像,是他十年前画。她每次看见这幅画,嘴角总会不自觉地上扬。她还记得,当时她静静端坐着,鲜花簇拥在她身旁,时间仿佛被拉长般,悄然寂静。她丈夫工作时从来都不说话。在那个漫长而又炎热夏天,她换十几个姿势,亚瑟却不知为何总是能设法捕捉到缥缈热气和氤氲薄雾,甚至是草地散发气味。那天,她穿着条长裙,戴顶草帽。她开玩笑说,她就像是女版凡·高,也许在那些饱满色彩、仓促笔触中依稀能瞥见那位艺术家影子。她不是个美丽女人,她有自知之明。她面容太过严肃,宽阔肩膀和深色头发颇具男性化气质;而她又有几分女教师或是家庭女教师特质。人们觉得她太正经,但是他却能捕捉到她独特美。如果这幅画挂在伦敦画廊里,任谁经过时候都会多看两眼。
可它没有挂在画廊里,它就挂在这间厨房里。伦敦没有家画廊对亚瑟或是他作品感兴趣,艾米莉亚不明白为什。他们俩曾起去看过皇家艺术院夏季画展,欣赏过詹姆斯·冈[4]和阿尔弗雷德·芒宁斯爵士[5]作品。展出作品中有幅西蒙·埃尔威斯[6]为女王画张颇具争议肖像画。可是这些作品与他相比都显得非常平庸和拘谨。为什就没有个伯乐能够发现亚瑟·雷德温毋庸置疑天赋呢?
她取来三颗鸡蛋,轻轻地把它们下到锅里——两颗给她丈夫,颗给自己。其中颗鸡蛋与沸水经接触,蛋壳就裂开,她立刻就想起玛丽·布莱基斯顿摔下楼梯后头盖骨裂开惨状。这画面在她脑海中挥之不去。即便到现在,她想到那天看到场景,身体还是会不由自主地颤抖——她不知道自己为什会这样。那具尸体不是她见过第具死尸,在伦敦工作时候,她曾在最激烈闪电战期间救治过伤情可怖士兵。这次情形又有什特别之处呢?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。