“什
？”
“她是‘聚会上
灵魂人物’。”
“为什不能？”
“因为她不是。如果你想听实话话，
总觉得她太守口如瓶
，还总爱偷偷摸摸，
点儿都不好交流。”
“上次圣诞节她来这里就很讨人喜欢。”
洗澡时候打个喷嚏，有人就会拿着纸巾出现。”
看见她站在那里，奥斯本不知道是该感激还是愤怒。他含糊不清地说句谢谢，说话时候只低头看着厨房餐桌。那个东西就在那儿，躺在堆纸中间。她在房间里待多久？她看见吗？她什都没说；当然，他也不敢问她。他尽快把她送出门，那次成他见她最后面。她出事那天，他和汉丽埃塔正在外面度假。他们勉强才赶上参加她葬礼。
耳边传来阵脚步声，他抬起头，看到汉丽埃塔走进房间。她刚洗完澡，身上还穿着件浴袍。她已年过四十五岁，魅力依旧不减，栗色头发如瀑布般垂下，体形是服装商品手册上形容“丰满”形。她和他成长背景截然不同；她是家中最小女儿，父亲是富裕农场主，在西萨塞克斯郡[4]有千英亩土地，当他们两个在伦敦初次相遇——在威格莫尔音乐厅[5]举办场演讲上，他们见钟情。他们未经她父母同意就结婚，直到今天都如既往地亲密。他们唯遗憾就是他们婚姻没有孕育任何子女，当然这是上帝旨意，他们也渐渐接受这份安排。有彼此陪伴，他们已经感觉很幸福。
“还以为你已经写完。”她说。她从食品柜里取出黄油和蜂蜜，给自己切片面包。
“只是加些最后润色。”
“那是因为她合唱圣诞颂歌，如果你指是这件事话。但是你从来都不知道她心里到底在想什。不能说非常喜欢她。”
“你不应该这说她，汉[6]，尤其不该在今天。”
“不明白为什不行。葬礼不就是这样吗，完全是虚伪。每个人都赞美亡者，说他们多善良、多慷慨，但在内心深处，他们知道这不是实话。
“好吧，要是你话，就不会讲太久，罗宾。毕竟，今天是星期六，每个人都想继续自己生活。”
“葬礼过后，十点时，们要去女王军队酒吧坐坐。”
“那太好。”汉丽埃塔把她盘早餐放在餐桌上，屁股坐下，“马格纳斯爵士有回信吗？”
“没有，但是确信他定会赶回来参加葬礼。”
“好吧，他动身时间也太迟。”她探过身子，看着桌上页纸，“你不能这说。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
