车间光线微暗，路言只看到顾戚手中红色的方盒，没看清里头的物件。
直到那带着顾戚体温的小物件，轻贴在路言肌肤上，他才
路言抬手，慢慢的，慢慢的回抱住顾戚，直到能感受到彼此的体温。
怀抱间，顾戚在他眉心落了一个清浅的吻。
“会不会觉得少了点仪式感。”顾戚像是怕路言委屈似的，轻声说了一句。
路言摇头，声音很轻：“你不是在这里吗。”
他本来就不需要什么仪式感。
这句话之后，两人都没再说话。
直到手机上显示的时间，四位归零。
零点，生日，成年。
顾戚把人轻抱进怀里，呼吸贴着耳鬓：“生日快乐，男朋友。”
路言手机从那一秒开始，就彻底响个不停。
路言：“？”
顾戚笑了下：“度假去了。”
度假？
路言：“什么时候的事？”
都没听顾戚提起过。
口气。
摘下自己的围巾，环在路言颈间，直到把人裹得只剩半张脸，才开口道：“说了外面风大，穿好衣服再出来。”
路言没说话。
可能是跑了一路，也可能是因为知道路尽头是顾戚，当时路言没觉得冷。
只是想快点见到他。
顾戚就是他全部的仪式感。
也是最好的仪式感。
顾戚怔了很久，把这句话掰开了，揉碎了，才听懂了话中的意思。
他伸手，从外套里把那红色方盒拿了出来。
“出生的时候，家里最有福报的长辈送的一块银愿牌，一直贴身带着，是陪了我最久的东西。”顾戚说着，把围巾摘下，戴在路言颈间。
在不大的车厢里没有间歇地荡开。
很吵，也很闹。
可路言却能很清晰地分辨出顾戚说话的声音，呼吸的声音。
路言在手机静音键上轻一扣。
屏幕依旧不断亮起，消息框也依旧闪着，可车厢内已经归于平静。
顾戚：“今早的飞机。”
路言心想还好，起码不是他一个人过年。
顾戚低头看了眼时间：“还有两分钟。”
隔着屏幕等零点，和现在这样，听着顾戚在耳边一字一字说，截然不同的两种感觉。
路言无端还生出了点紧张的情绪。
现在人就在眼前了，围巾一裹，倒冒了点后知后觉的寒气。
路言没想继续这个话题，往后扫了那辆车一眼：“开车来的？”
顾戚一边应声，一边把人往车上带。
“这么晚开车出来，阿姨他们没说什么？”路言想了想，今晚也是徐娴睡得早，如果像之前说的，等到零点，他怕是也得花点时间出来。
顾戚伸手，把温度调高了点，轻飘飘说了一句：“你宋阿姨不在家。”
