天要下雨娘要嫁人，还有这个风云千樯的年纪所要经历的“离别”都是不得不面对的事情，章烬本来打算自己折腾一宿，不声不响地熬过去。程旷却偏偏哪壶不开提哪壶，在这个时候找他聊天。
章烬在心里“操”了声。
两个人挨着躺在小床上，程旷的声音离得很近。过了一会儿他说：“我从家里搬出来的时候，除了奶奶，什么也没放在心上。”
那阵子程有义离家出走，跟家里人一点联系也没有，方幼珍在程奶奶家闹了一场，单方面断了来往，好在程奶奶身体康健，又有程怡陪着。程旷离开燕石街时，几乎没有任何留恋。
从小到大就是这样，他大约是心眼太小，放在心里的统共就那么一两桩人事，因而显得格外薄情寡义，哪怕是生活了十多年的故乡故土，走了就走了，匀不出几分感情来“思乡”。
在这个太阳蒸蒸的夏天，蝉一声接一声地鸣叫，似乎预示着一场又一场的离别——二楼的出租房很快到期了。
高考结束后，程旷在二楼住了一阵子，期间没跟章烬提搬回燕石街的事情，章烬也没有问，直到临近搬走的那一天，这事儿才终于绕不过去了。
章烬一晚上没睡，在黑暗中盯着墙角的行李箱——程旷初来乍到时，曾拖着这只行李箱经过院门口的铁门，当时章烬就蹲在石墩子上，轮子轱辘滚过地面，扬起细小的灰尘。
那时候这人拽得不行，章烬看他从头到脚哪儿都不顺眼，这会儿却像热昏了头似的，恨不能把自己也变成行李中的一件，整个儿地塞进箱子里，让程旷打包带走。
胡思乱想的念头越是强烈，就越是因其不可为而备受煎熬。
没想过那遥远又虚无缥缈的“思乡怀亲”会应在这个既不是“乡”也没有“亲”的地方。
“……炮哥儿。”
程旷说到一半就停住了，接着只听床嘎吱一声，电扇转着热风从衣摆处漏进来，章烬抵着床板的肩胛倏忽一松，程旷的手挤进来，贴在他的后背上，而后扣紧了。
这一扣令章烬原形毕露，他的心里突然难以抑
曾经把章烬和程旷联系在一起的种种关系正在悄然松绑，他们已经不是前后桌也不是同桌，接着他们连上下楼的邻居也做不成，再往后……一层层关系剥落后，握在章烬手里的只剩下“男朋友”这匹马单枪的三个字，单薄得无依无靠。
章烬心烦意乱之际，忽然听见程旷的声音响起来：“还不睡。”
夏天的晚上，电风扇嗡嗡地吹出的热风，把他的声音吹得又低又轻，跟梦话似的。
章烬愣了愣：“你也没睡？”
“聊点什么吗，炮哥儿。”
