这些梦比程旷本人还清楚他害怕什么，他所渴望的“出息”和令他恐惧的“子欲养而亲不待”交织成了一个巨大的茧，在那个雨夜他将昏睡的程奶奶驮在背上时，严丝合缝地罩在了他身上。
程有德所谓的赡养母亲和养猪养狗没有区别，他的毒蛇老婆限制了程奶奶的出行，让她整日整夜地待在屋里，一天送两顿饭——老太太胃口不好，午饭热一热，晚上接着吃。
程奶奶从年轻时就是这么苦过来的，也不抱怨什么，可是程旷从方幼珍和程有义的议论中听到这些时，清晰地感到他苦心孤诣追逐的未来正在他眼前崩塌。
苦难就像一列火车，轰轰烈烈地朝他开过来，程旷从童年长成少年，还没有看到车厢尽头，长得没完没了。
少年程旷站在火车夜以继日的轰鸣声中，终于感到心力交瘁。
程旷闷葫芦的修为很高，心里藏着事情，还能不声不响地扮演好学霸和男朋友的角色，章烬几乎没能从他身上瞧出任何端倪。
白天他维持着负重若轻的假象，到了晚上，肩膀上的重量加倍地压着他，这股重量甚至压进了他的梦里。
程旷总是梦见程爷爷，梦见爷爷背上的苦命痣，梦见程奶奶收拾遗物时，在程爷爷放烟的抽屉里看到的一沓钞票。
那沓钞票不多，程爷爷将它们码得整整齐齐，盖在烟盒底下。程有德不知道，那一小沓钞票就是自己日夜惦记的遗产。
他一直把自己的老父亲当作一本只进不出的存折，以为程爷爷一把年纪，花不了钱——就好像自己成天发愁的衣食住行到了程爷爷这里，统统都打了折扣，变得无关紧要。
因为连日神经紧绷，他白天的滴水不漏开始出现裂缝。
程旷第一次在课堂上睡着了。
那是一节语文课，杨莉在讲试卷，疲倦感来得毫无预兆，程旷的眼皮渐渐沉了下去。在闭上眼睛之前，他的意志挣扎了几秒钟。
这几秒钟里，程旷
后来这沓钞票被程奶奶拿出来给程旷租房子，剩下的一部分塞进红包里，在程旷临出发前，悄悄地放进了他的衣兜。
梦里的程爷爷走进夕阳里，不疾不徐地，跟太阳一起沉入山背后。程旷看见程奶奶迈开腿追赶程爷爷，然后在窄巷里摔了一跤，没人去扶她。
夜幕飞快地降临，一场大雨瓢泼而下，程旷梦里的自己从家里跑出来找程奶奶，离开家门的一瞬间，房子在风,bao中塌了。
他在雨中狂奔，仿佛逆溯时间之流，越跑越小，身体回到了手无缚鸡之力的年纪，再也撑不起倒塌的屋顶。
接下来程旷不敢再梦下去，他被接二连三的梦境逼得喘不过气。
