程旷说：“不想去。”
章烬那点“自作多情”才冒了个芽儿，就被霜打蔫了。
早两年春节还是热闹的，那会儿程旷正念初中，还会跟其他小孩一样，除夕守岁，大年初一跟在长辈后面，把远亲近邻都拜访一遍。冷清下来是在程爷爷走的那一年，鞭炮的硝烟散去，拜年的人离开以后，程奶奶独自端坐在堂屋里，静止般的，就像一张老去的相片。
去大商店的路经过了程奶奶家，章烬背起书来过目就忘，见过的人、走过的路却能记得一清二楚，他在路上停下来，看了看柚子树的方向，说：“我去给奶奶拜个年。”
章烬跟程奶奶挺投缘，程旷一大早来这儿时，老太太还问俊俊怎么没来。他从章烬身上收回视线，顿了顿，说：“走吧。”
零点整窗外开始响起噼里啪啦的爆竹声，此起彼落，几乎响了一整夜。章烬不记得自己是什么时候睡着的，睡着的时候有没有松开程旷的手，第二天早上他醒来时，旁边的被窝已经凉了。
就这么把他扔床上了？章烬抻了个懒腰，侧身捞住程旷的枕头，浑身筋骨都舒展了，打算暖暖地睡个小回笼。结果这个时候，门口传开“咔哒”一声轻响，章烬偏过头，跟刚进门的程旷四目相对。
“你抱着枕头干嘛？”章烬一个人霸占了两个枕头，一个垫着脑袋，一个抱在怀里，程旷自己在家都没这么折腾，这位傻炮儿倒是十分“宾至如归”了。他原本要说的是“我的枕头”，不知怎么，话到嘴边删了两个字。
“……”章烬尴尬了一秒钟，面不改色道，“我喜欢。”
程旷不再跟他计较，上下扫了一眼，问：“你打算睡到地老天荒吗？”
两人到的时候，程奶奶正在扫门口的爆竹屑，抬头一看见人，高兴都写在了脸上。
“奶奶新年好，祝您福如东海长流水，寿比南山不老松……”章烬年还没拜完，就被老太太拉进
他半弯着腰，从抽屉里翻出一本笔记本，白色的耳机线垂落下来，章烬迷迷瞪瞪地伸手勾了勾，从程旷兜里掏出手机，看了一眼时间，然后嗖地蹦了起来。他本来打算在“温柔乡”多赖一会儿，偏偏今儿不行——都赖当年的超生游击队太猖狂，向姝兰娘家人丁兴旺，一到春节，亲戚走起来简直没完没了。
章烬花十分钟把自己收拾妥了，从卫生间出来时，程旷正好在笔记本上唰唰写完最后一行字，搁下笔起了身。
“你爸妈呢？走亲戚去了？”章烬在客厅里没看见人，顺嘴问了句。
程旷锁上门，“嗯”了声，章烬问：“你怎么没去？”
——难道他是因为我留下来了吗？
