凉亭里已经完全失去了神明的踪影，他们或许是死了，或许是走了，世间再无人看到过他们。只有秋风卷起落叶，吹过商四的衣摆，翻开泛黄的书页。
神不见了，可书却留了下来。这或许是唯一一本，众神写下的书。
商四当然会好奇他们把故事最终写成了什么样子，可翻开来之后他才发现——他错了。
“我根本不该让他们玩这个游戏，他们所创造出来的人，空有强大的法力，却缺乏最基本的人性。他根本无法融入到人类中去，无法对人类这个族群产生归属感，人世间的喜怒哀乐对他而言，是完全无法理解的，因为创造他的人本身不具备这个能力。更糟糕的是，”商四微微蹙眉，“神的力量太过强大，他们在提笔书写时，不小心就把法力留存在了那本书里。众神的力量开辟了一个全新的空间，而这些力量最终大部分都汇集在那个人身上。当时我只是朝书里看了一眼，他就发现了我。”
“蛊？”南英诧异。
商四拿起茶壶给自己倒了杯茶，悠悠道来：“那是在我遇见你之前的事情了，所以你不知道。那会儿，天地间还有一种存在，那就是你们人类口中所说的神。”
这最后一句，商四是看着陆知非说的，“你知道神究竟是什么吗？”
陆知非摇头。
“神，起初是混沌初开时天地自然孕育的灵体，用以稳固神州、保护万物。后来，很多法力高强的人和妖，打破了天道限制，所以也成了神。但是随着人类的繁衍，天地间的元气被消耗得越来越多，也就再没有人能成神了。而人类发展到一定程度，成为这世间主宰，不再需要神的护航时，很多神就会自然仙去。”
商四喝了口水，继续说：“所以神越来越少，最后也就剩下了那么几个，活着活着，就成了老不死。几个老不死天天在终南山上无聊地下棋，有一天我正好有事过去，他们非要拉着我跟我一起玩，真的，不是我要玩的。”
商四摊手，陆知非冷漠。
“你们玩什么了？”南英问。
“我们创造了一个人。”商四说：“准确来说，为了不破坏天地平衡，我们最初只是在纸上把他写了下来，你添一笔，我添一笔，这样谁都无法预料到接下去的故事发展，谁都能从中得到乐趣。我闲着无聊，就添了一句——此人面若好女，过于貌美，遂以白纱遮面。不过我也只添了这么一句，就离开了终南山。谁想到，等我再回去之时，事情已经远远超出了我的预料。”
那一年，商四也不知道是时隔多少年之后再次回到终南山。对于他们这些人来说，时间已经失去了意义。
