秦纵走了两个月，一封家书都没有写。
谢春飞也从等待期盼，到学会不再自讨没趣。
他甚至学会了自欺欺人。
也许是秦纵生意太忙了，每日没有时间给他写信罢了……又或者是这一次秦纵去的地方太偏僻，并没有信站可以投送。
直到秦纵真的回来的那一天，他披着厚重的大氅，站在风里，却遥遥望见秦纵骑在那匹高大黑马上，怀里搂着的白色人影时，他再也撑不住了。
小腹缠绵阴冷的疼痛。
病痛缠身，也不知自己这破败身子还能撑到几时，谢春飞想，不过是得过且过，苟且偷生罢了，能陪秦纵的日子大约也是不多了。
秦纵开始频繁的带眠秋出去，包括去西域谈绸缎生意，一走近两个月，也是带着眠秋去的。
从前他出门做生意，虽然怕谢春飞身子弱撑不住长途奔波，但几乎是两三天就要寄回一封信来。信里通常都是些乱七八糟的事，譬如今天留宿的客栈房檐下，有两只燕子筑巢，前天路上遇见了故人，是个许久不见的朋友，感慨缘分之妙。
但每封信的末尾，秦纵总用潇洒的字迹，工整地写下：
谢春飞心绪大乱，气血翻涌，终于是忍不住地，咳出了一口血。
吾爱春飞，思之念之。
谢春飞将这些信看完都会工整地叠好，放进一只木匣里小心压好。木匣很大，里面还装着秦纵十三岁送他的草蚂蚱，十五岁送他的一对青瓷，十八岁送他的一块暖玉。
而秦纵二十岁送他的那个吻，被谢春飞妥帖地藏在心里。
谢春飞在秦纵刚走的日子里，每天都在问管家，有没有信使送信来，一日复一日，每日的答案都是分毫不差——
没有。
