只捡回来
流浪狗吗？不对，他会喂流浪狗食物，但绝对不会将流浪狗带回家——不管那只流浪狗跟着他走
多远。而那个冬夜，当叶小船牵住他裤脚时，他直接将叶小船抱回家中。
弟弟？好像也不是。弟弟是亲人，而他在很小时候，就觉得亲人是最无足轻重存在，他们随时会离去，就像给与他生命父亲和母亲。而每场离别都不是无形无质，它们像团不断膨胀灰雾，沉沉压在胸膛。
不想再经历离别。
也不需要什
亲人。
叶小船存在让他觉得矛盾，方面他觉得叶小船有点烦，总是跟着他，甩也甩不掉，方面他又觉得叶小船身上有光，没有多亮，就萤火那小团，驱散不黑暗，反而会被黑暗吞噬，隐约点，偶尔牵引着他视线。
大石镇小得很，小学中学都是机床厂子弟校，就在厂区里，几乎不存在什安全问题。到校门口，单桥想叮嘱叶小船回去路上注意安全，却见叶小船傻乎乎地望着自己笑。
这之后，叶小船成他上学放学路上常客，直到后来叶小船也到上学年纪。叶家不舍得在叶小船身上花分钱，好在玉霞手巧，硬是将旧衣服旧裤子改成叶小船能穿，且不会被同学嘲笑样子。
单桥有时看着叶小船穿着他衣裤，背着他书包向他跑来，都会有短暂愣神，好像这个可怜小孩是他生活重要组成部分。
可叶小船是叶小船，他是他，他们只是碰巧住在同栋楼里，他碰巧在那个冬天将又冷又饿叶小船带回家而已。
若是换个小孩，他或许还是会这做。因为那毕竟是条生命。
其实叶小船并不像同龄小孩那聒噪粘人，叶小船只是喜欢围着他转而以，而且如果他露出半点不耐烦神情，叶小船就会退开几步，不再说话，只是继续目不转
从小，他就不是情感丰沛人，母亲早早离去，父亲也在他只有九岁时离世，他唯感受到亲情来自玉霞——个人们眼中妓女。
他与玉霞相依为命，严格说并不算母子，只是彼此有个依靠而已。有时他甚至觉得，他好像根本不需要这个依靠。他没有太多在乎事，大石镇天空时常是阴沉蒙灰，如同他心境，偶尔有情绪波动，几乎全是来自玉霞。
玉霞和邻居吵闹，他感到心烦，玉霞被人们辱骂，他会挡在玉霞面前。
类似情绪让他觉得，自己和玉霞之间有某种联系，这区别于他和其他所有人。而现在，和他有联系多个叶小船。
他无法定义叶小船对他来说到底算什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
