在部队里待得越久
人，骨子里越是温柔。
西北边疆和西南小镇截然不同，天地辽阔，风雪刮在脸上，有刀
样质感。
单桥很多队友喜欢将家人照片带在身上，偶尔也会讲起家乡发小、女友，讲完
问单桥，你呢？单桥只是笑笑，从不作答。
他没有在精疲力竭时可供想念家人，别人怀念过
他想将过去十八年切都放在原地，然后背起行囊。
但有人却拉住他行囊。
“哥哥。”叶小船眼睛和鼻尖通红，正卖力忍着眼泪，“你不要走。”
他低头看着叶小船，有瞬间，竟是生出种近似迟疑情绪。玉霞还在时，玉霞是他牵挂，玉霞不在，他本以为自己将无牵挂，此时却忽地想起，叶小船该怎
办。
他对叶小船说，
们只有邻居，你有你人生。
睛地盯着他。
可是这样距离似乎对叶小船来说够远，对他来说却仍是种困扰。他知道叶小船就在身边，感觉得到那道目光。
要怎来形容这样目光？
它像冬天阳光照在玻璃弹珠上所折射出光线，来自太阳热度被过滤掉，取而代之是玻璃质感缤纷。
许多次，他想跟叶小船说，不要跟着，去做你自己事。可是每每触及叶小船视线，他都将话咽回去。
可是在进入军营后很长段时间，他都会想起叶小船。
叶小船才十岁，从未被叶家当做个人来对待，而如果逃走，外面世界也不是个十岁小孩能随随便便生存。
他做过个梦，梦里，叶小船冻死在西南最冷冬天，就在那个他将叶小船抱起来角落。
那个被他捡回来小孩，好像成他另份牵挂。
入伍第二年，单桥进入西部最强悍特种部队，他肩章上，有只翱翔雄鹰。
琐碎日子漫长却又短暂，好像所有人都在争取自己想要，又好像所有人都浑浑噩噩、随波逐流。
单桥看着叶小船长大，却没看到玉霞变老。
他五六岁时候，父亲就将玉霞带到家中。那时玉霞和现在似乎没有什分别，泼辣、漂亮、满嘴脏话。他没有看过玉霞慌乱样子。唯次，就是玉霞在终于瞒不过去时，承认自己得癌。
他厌恶离别，但是在玉霞不告而别时，他再次体会到那种被浸入深渊感觉。
他独自待在玉霞房间，身边放着玉霞留下钱和信，脑中空旷作响。他想，也许自己应该离开大石镇，这是他长大地方，可是这里给与他，却是段又段告别。和他相依为命人不在，而他也即将成年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
