“他经常进惩罚室，所有人都怕那地方，很黑，里面什么都没有，跟小黑屋似的，只有他不怕，他最长的一次在里面关了整整七天，老师都差点忘了他还在里面，人被放出来的时候已经接近昏迷状态了。”
“……”
解临手里拿着本记录本，他按了按笔帽：“还能想到什么关于他的事情吗？”
“能想起来的不太多，太久了。就记得他很孤僻，不爱说话，没什么人愿意跟他玩，但是他的课堂成绩一直很好……后来他走丢了，听说老师们出去找了一圈，没找到也就算了，反正他向来不听话，在我们所
解临眉尾微挑，没想过会听到这样的回答：“没有名字？”
他们找到这个人已经接近傍晚，饭店里人来人往，点菜声不断。
油烟味和饭店里的那么多人都让池青感到无法呼吸，他抬手，用袖口遮着口鼻站在一旁。
池青眼睛一眨不眨地看着对面墙上的时钟。
“滴答”。
他们对我们并不好，或者说，怎么对我们要看我们够不够听话，孤儿院的老师都没什么耐心，没空理会孩子的叛逆和小情绪。老实说，那段时间是我人生里最灰暗的时候，被人抛弃，每天睁开眼都不知道自己会在哪里，会不会忽然有人把我带走。”
“被带走也没什么值得高兴的，谁都不知道新的‘家人’会不会喜欢你，会不会又把你扔回来。”
“那个时候每天就想赶快长大，长大之后就可以自己打工挣钱。”
解临听完他们的话，把从档案上复印下来的照片递过去，问他们：“还记得这个人吗？”
有人摇摇头，有人对着照片上的脸看了很久，说：“有些印象。”
墙上的时钟转动着。
这已经是第一轮游戏开始的第五天了。
“他是我们里面最不听话的那个，他不喜欢这种像是随便在路边给阿猫阿狗取名字的方式，因为不肯应名字还被关过惩罚室。”
“那你们平时都怎么叫他？”
“‘喂’，”男人说，“我们平时就叫他‘喂’。”
十年了。
人的记忆存储的信息会更替，很多以前认为一定不会忘记的事情也变得模糊不清。
那个依稀有点印象的人如今是一名厨师，他围着白色围裙，一身油烟味，解临他们找到他的时候他正在后厨炒菜，男人放下手里的活、手在围裙上擦了擦才接过照片。
他对着照片看了一会儿，才从记忆深处捕捉到一些影像。
“他……”男人张张嘴，想给照片上的孩子一个称呼，到嘴边却什么也喊不出来，“他好像没有名字，哦，对，他没有名字，不是我记不清了，是他真的没有名字。”
