这里是U市的中心医院，很好，很有名，大门口病人络绎不绝往复不止。父母关心，恋人着急，朋友安抚，一个人来医院的不多。尤其像祝微星这样，坐都坐不稳，那么那么久，还是只有一个人。
但祝微星似未注意，从看医院的人，到看医院的花。
他住六楼，楼下有大片绿植，这两天，很多工人顶着烈日在移栽新的花木，将一株株半人高的植物放进挖开的土里，埋上浇水。那植物已经开花，每一朵花苞都有拳头大小，倒悬着的像白色铃铛，缀在粗粗的根茎上，一株就有几十朵，聚拢着巨大惹眼，风一吹仿佛会叮铃铃作响，载成一排，有种清脆得能听见声音的美丽。
年轻的副主任来查房，微星问他：“这是……什么花？”
他话很少，恢复意识以来没怎么开口，不是在睡觉就是捂着肚子蜷缩在角落。医生听他主动攀谈，研究了会儿窗外，道：“好像是一种灌木，叫凤尾兰。”
轻细气若游丝，像还没变声期的小男孩，可从祝微星床头的病历卡看，他已经十九岁了。
大婶皱眉：“医生才说，你要多吃饭才能好起来，你这又没人来……”她想说你这没人来看又没人照顾，靠自己一个人什么时候才能康复？但终究没多嘴。
这小孩受了那么重的伤，住了那么久的院，就算不是本地人，这些天父母亲戚也该坐火车长途赶到了，可现在鬼影也没见一个。瞧那瘦弱的可怜模样，没人陪床没有护工，家里得多狠的心。还有朋友同学什么的，也一个没见着，明明警察没少打电话帮着联系。
大婶有这疑惑，祝微星自己又怎会没有？
睁眼之前，他像是已入土百年，被深重漫长无边无际的黑暗缠裹埋葬，独自奔跑挣扎，终于艰难摆脱死亡捆缚，获得生命自由，然睁眼的世界于他依旧茫然虚无。
凤尾兰……
祝微星咀嚼这个名字。
“医院怎么在盛夏移栽植物？”医生也觉奇怪。
“是啊，胡医生你记不记得，这楼下本是一片向日葵，往年这季节开了花很美，不知怎么回事，前几天医院让人把花全都挪走了，替换了这种植物。
他努力回忆，回忆自己是谁，回忆过往生活，回忆事故缘由，回忆曾时点滴。却一无所获，他什么都想不起来，什么都不知道，他只要一思考，就会不由头脑发胀晕眩，一晕就看不清东西，一晕就想吐，作呕得夜不能寐、灵魂出窍。
祝微星不得不暂停思考。
带着仅知的一个名字，和无可傍依的现实陷入虚弱的浅眠。
……
祝微星的病床挨着窗，两周左右，他能摇起床看窗外的景色了。
