“啊。”元午从沙发上站了起来，看了一眼墙上的挂钟，按照他
现在天已经凉了，洗冷水澡不太现实，他只能用开水壶烧了几壶水兑上洗了澡。
这澡洗得还不如在船上了，船上还有个烧煤气的小热水器呢，就是有时候会突然发疯调节不了，出来的水能褪鸡毛。
洗完澡看了看时间，还挺早，没有睡意。
他站在客厅中间，突然发现自己不知道该干点儿什么了。
站了好一会儿，他才坐到沙发上，打开了笔记本。
“快开吧，警察来拖车了。”元午说。
挂了电话之后他进了电梯，不知道为什么，还是有点儿想笑。
最近火都发不出来了，算好算坏他也弄不清。
梁医生让他控制，主要是控制胡思乱想，他努力控制着，是不是控制大发了顺便把脾气也给控制没了？
弄不清。
元午站在楼道口，看着林城步怒气冲冲地倒车，撞到旁边花坛的护栏上，再吱地一声掉了个头，唰唰地开走。
他莫名其妙有点想笑，拿出手机给林城步发了个消息-
左边灯罩碎了。
转身正要往电梯走的时候，林城步的电话打了过来：“瞎看什么，上楼去啊！”
“看都看完了。”元午说。
元申的笔记本他已经放回了出租屋，关于元申的一切都已经封存在了那里面，爷爷奶奶不会用，估计那台笔记本再也不会有人打开了。
元午仰头靠在沙发上，这样的话，元申的那些故事，就不会再出现在他曾经存在的空间里了，也没有人再能联系上笑尽一杯酒。
关上那个房门之后，元申就消失了。
我们是活在自己的脑子里，还是活在别人的记忆里？
元申的问题没有标准答案，但也许这个结局就印证了他一直以来的想法，他拼命地想要证明自己曾经存在过，最后却还是……
回到家想洗个澡，站喷头旁边等了老半天，出来的水都还是凉的，他到外面看了一眼，发现热水器不知道什么时候灯灭了。
他回来之后这热水器一天24小时都是开着的，从来没关过……他按了一下开关，灯还是没亮。
按了九九八十一次之后，他终于确定，热水器坏了。
他很烦躁地对着旁边的桶踢了一脚。
又有些愉快，脾气还是有的。
“你手机别关机了吧？”林城步说。
元午犹豫了一下：“嗯。”
“我没事儿也不会给你打的，”林城步说，“但是有事儿打过去是关机的，会很,bao躁啊大叔。”
“知道了，”元午按下电梯钮，“你开车别打电话了。”
“我怎么可能开着车打，”林城步说，“我停在路边打的。”
