“我感知到楚先生离开我时，还在实验室里。在做收尾工作，接到电话，我的手就拿不动笔了。”
“没有见到他最后一面，也没能将那块白布亲手盖到他脸上。不过，也差不多了……”
密密麻麻的文字，诉说着属于那个年代的人的内敛而坚韧的感情。
“众所周知，裴止玉先生是在楚先生离世的当晚突发心脏病，与世长辞的。两位先生一生携手走过，无论是他们的信念，还是他们的感情，都值得我们敬佩。”
漫长的节目分析和采访之后，主持人双眼噙着泪花鞠躬结尾：“最后，就用楚先生唯一一份正面提到裴先生的手稿，来作为节目的结束
两位是少见的挚友，一生的知己，从浩劫中搀扶走出，又一同隐姓埋名为祖国奉献，老年将至，才登上了荣誉巅峰。但如今，随着节目调查的深入，我们发现，两位老人并非是表面的朋友关系，也不仅仅是互相理解扶持的知己，更是亲人，爱人。”
电视机的光芒闪亮在家家户户。
有人在用智能手机看着直播，有人在电脑前张大了嘴，还有人手舞足蹈，说早就觉得他俩有事。
“近日，楚先生和裴院士的手稿和日记公开，其中裴院士的日记中首次提到他的爱人，他称呼这位爱人为楚先生。后续的稿件也证明，这位楚先生，也确实就是楚云声……”
一封封笔迹潇洒的信件纸页在屏幕上一一闪过。从头到尾地显示着两人爱情的轨迹。
比起楚云声薄薄的几页日记，裴止玉的日记数目可以用庞大来形容。
或许是口不能言，导致他更喜欢用文字来抒发情感。裴止玉在文字中提到各类事情，尤其是楚云声的次数，非常之多。
“楚先生不在的那些日子我是不敢回想的。我去往新疆的实验室时，带了两口箱子。一个装的是衣服，另一个，装的是楚先生曾经为我写下的情诗。许多学中文的朋友嘲笑过他，说他文辞不通，直抒胸臆到粗俗肉麻。但他不以为意，甚至还有些自豪，常常要站在宿舍墙下，给我念他的新诗……”
“这几天是沙尘天，我劝楚先生不要出门。他非不听，去和老友谈细胞，回来便吸了满满一肺的灰尘，咳嗽了数日，夜不能寐。我也睡不着，半夜起来为他熬药，他却不乐意了，训了我一顿，是个不讲理的老头子！”
“早上五点我就装上鸡汤去了医院。楚先生浑身插满了管子躺在病床上，看见我进门便笑。我想骂他，又舍不得，还不知道他还能不能看得清我的手语，白浪费力气。喂他喝了鸡汤，他推我走，回家去。我不走，他也没力气推我了，推不动了。”
