夏六一看似漫不经心地吞吐着烟气。电影院里一片安静，只有主角低沉沙哑的独白声。
何初三忙不迭爬起来去追，刚想往出口处拦人——夏六一拐了个弯，走到前面几排，在空荡荡的座位上随便挑了一个，重新一屁股坐下了。
“……”
何初三抱着书包蹭到他旁边坐下，犹犹豫豫唤了声，“六一哥？”
夏六一不耐烦地重新点了根烟，长腿往前排座位上一架，“少屁话，睡你的！”
何初三闷闷一笑，倒是睡不着了，学着夏六一懒洋洋地靠着椅背，耐心地看了一会儿屏幕，又偷偷转过头看夏六一的脸。
后来包揽多项大奖、成就导演盛名的岁末大片《阿飞正传》，因为票房惨淡，上映12天就匆匆下片。何初三跟夏六一正好赶上放映倒数第三天，有幸坐在人影单薄的电影院里，陶冶了一番身心，体验了一把伤春悲秋的文艺情怀。
何大学生文艺程度尚且不够，从“16号，4月16号，1960年4月16号下午三点前的一分钟”开始就打起了瞌睡，迷迷糊糊正点着头，突然一个陌生的惨叫声炸响在耳边——
“咿嗷！”
电影院里仅有的十几个人纷纷侧目，何初三大睁着眼抬起头，正见夏六一虎爪扣着人家脉门。
手腕几乎被拧变形的男子发出嘶嘶的吸气声，“大哥，喂，大哥！好痛啊！”
夏六一蹙着眉，聚精会神地盯着画面里人影晃动，偶尔才把烟凑到嘴边，缓缓地吸上一口，再慢条斯理地吐出来。神情冷淡。
何初三佯装不堪睡意，缓慢滑下身体，将脑袋一点一点地，轻轻地……靠在了夏六一的肩膀上。
夏六一半点反应都没有，继续稳稳地盯着屏幕。
何初三悄悄地呼出一口气，安然卸下紧绷身心，牵起唇角闭了眼。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”屏幕里风流不羁的浪子如是说。
“怎么了？”何初三急问。
“我……嘶好痛，我只是想提醒你别抽烟，我老婆怀孕，烟味儿呛着她了！嘶！”位置在二人后面的男人抽着气道。
夏六一冷哼着丢开了他的手，“有屁就放！乱摸什么！”
“我就想拍一下你肩膀……”那男人特委屈地捂着手腕，还想争辩，被他孕妇老婆拉回去了。
周遭人都看出夏六一来者不善，各自瑟瑟地收回目光。何初三一看气氛尴尬，担心夏六一跟上次一样不欢而去，有心说话开解，结果一个“六”字还没发出来，夏六一蹭一下起身就走！
