不是一般的惨叫，就像是钝刀子割肉，断断续续又很微弱，温时的门此刻也打开了，开门瞬间的惊响压过了下方的声音。
老板先前已经作出过提示，温时也没让稻草人去查看情况，毕竟他本就打着加住人员的擦边球，不招惹为妙。
房间内阴暗潮湿，除了临门的洗手间，只摆着一张铁床。
温时进入后第一件事就是开窗透风，刚一推开木窗，楼下正好有东西被扔了出去。
男性，分辨不出影子还是玩家。对方身体里大部分的血都被抽空，太阳穴的地方有一个孔洞，还有残余的脑浆在往外流淌。
沙漏的最后一点沙子流逝完毕，温时笑意不达眼底。
地图上不存在的夕阳红旅社，还有那穿行过身体却带不来丝毫伤害、和旅行社合作的虚幻列车，整个旅行社就像是不存在似的，从这个角度出发，作为游客也得配合，尽可能不留下痕迹。
他嗤笑一声，“就像见不得光似的。”
客人没有中招，蚊子老板实在太失望了，不情不愿从墙上取下一把钥匙递过去。
老旧的钥匙表面，贴着写了204数字的布胶带。
不是什么恐怖客栈，而是学堂的书桌。
冷静地抄写完规则，顿笔写“我同意”的时候，蚊子老板碎碎念的频率加快：“不检查一下吗？”
一边还把沙漏往他面前推了推，沙漏已经漏去了大半。
客栈太静了，细沙的声音是可以听见的，时刻提醒着时间快要不够用了。
温时落笔的速度加快，开始填写另外半边的旅客入住登记表。
大眼珠子的视力看得要更清楚，机械猫代替它发音：“颈动脉的地方有血点。”
温时接过后放慢速度上楼，本来是想给后面人一点提示，然而老板没给他这个机会，发出警告道：“请不要在楼梯上停留太久，木板不结实。”
楼梯确实有些腐烂了。
温时还带着一个行李箱，真压塌了，估计会被吸血老板索赔。
他不再逗留，快速拐进二楼走廊。原本光线就不好，两边的墙壁全用了清一色的黑砖，阴沉沉的环境中，那种喘不上气的感觉更深了。
房间的门锁不太好开，钥匙跟锁头较劲的时候，楼下传来了某种诡异的声音。
眼看他笔尖就要落下，蚊子老板针一般的嘴因为激动绷得很紧。
“嘻嘻。”
近墨者黑，被机械猫的阴阳怪气音影响到，温时发现这个词莫名可以把嘲讽力度拉满。他跳过第一行，行云流水地写完剩下每一格，唯独留下一个空白地：姓名。
在站台时，导游说过不能随便留名彰显到此一游的经历。
蚊子老板见状气得肚子都瘪了点。
