他忘性大，质问封栖松时有多难过，黏着封栖松的时候就有多开心。他把封二哥拉回屋，脱了衣服往被子里拱，第二天起床后，还不许千山进屋，因为下人带来的消息很可能将封栖松从他身边带走。
不过白鹤眠有分寸，最多憋憋屈屈地伫在书桌边，心不在焉地泡一壶茶，一边听封栖松跟千山说话，一边把茶水倒在晶莹剔透的茶碗里。
“哥，喝茶。”白鹤眠小声说，“不烫了。”
封栖松接过，顺便把他搂在了怀里：“总待在屋里不闷吗？”
“不闷，外面冷。”白鹤眠捧起茶碗，目光闪烁，“瞧，下雪了。”
那段血与泪交织的记忆深深扎根于封栖松的脑海，不是他不想忘，而是他不敢忘。
那是他的亲哥哥，以一己之力撑起封家的封家大哥，临终时死不瞑目，担心着他，担心着老三，担心着整个封家。
他不肯说出熟客的身份，不是不信任白鹤眠，而是不信任自己。一个连亲生大哥的期许都要违背的男人，能给白家的小少爷幸福吗？
封栖松只在这一件事上，始终自我怀疑着。
他的运筹帷幄无法用在白鹤眠身上，他的阴谋诡计失去了作用。他跪在大哥的床前迷茫过，也在祠堂里忏悔过，但一切的一切都抵不过对白鹤眠的爱。
根问底，“哥，我懂的……我对你动心的时候，也很纠结，就怕你在意我有过熟客。”
白鹤眠想，封栖松的心情与自己应该是很像的。
“你呀……”封栖松把烟按灭在窗台旁，曲起手指刮了刮他的鼻梁。
永远这般直率就好。
“别想那么多。”封栖松低头与白鹤眠额头相抵，淡淡的烟草气息瞬间将他笼罩——不是老烟枪身上散发出来的酸臭味，而是一种夹杂着北风的清冽气息。
下雪了。
金陵城
辜负了兄长的信任、没有教育好老三，这样的罪孽独属于他，不属于白鹤眠。
背负枷锁的人，有他一个就够了。
他愿意成为封家的罪人，在阴影中苟且偷生，可他的鹤眠没有错，该一辈子在阳光下无忧无虑地活着。
风吹飞了封栖松指尖的烟灰，白鹤眠的心也跟着悬了起来。他不明白封栖松的叹息为何而起，只知道封栖松要担忧的，不仅仅是自己。
剿匪才是正事。
“可……”
“回去吧，又要下雪了。”封栖松打断了白小少爷，温柔地抚摸他的脸颊，仿佛什么也没有发生，又变成那个温文尔雅的封二爷。
白鹤眠一时恍惚，想起不久以前，那个坐在轮椅里的封栖松就是这么对自己笑的。
他隐隐不安。
封栖松也同样不安，他的不安源于回忆。
