「很好，你们这些废材稍微有点样子啦！朝会到此结束！」
「您辛苦了！」
金色的男子们整齐划一地低下头。
背脊的角度全是整齐划一的标准三十度。
飞机头从口袋里掏出一张纸片，他看着纸上的地图和文字，满意地点点头说：
「连内心都要华丽！」
飞机头走到窗边整面墙都是玻璃帷幕──在正中央站定，目光扫视过众男子后，自己也将双手背到身后，抬起下巴：
「最爱金色！」
「最爱金色！」
「最爱顾客！」
「不许违反规则！」
认真附和飞机头大声吼叫的男子们，清一色全是美形男，要是注重一下服装穿着的话，看起来就会像是偶像团体。
男子面无表情地点点头，轻触了一下飞机头前端：
「切记！敬礼角度是三十度！」
「敬礼角度是三十度！」
天花板上照射出来的炫目灯光，把一群男人染得一片金黄。
不对，这不是灯光的关系。
是因为所有在场的人全都穿着金色外套，反射着灯光之故。
所有人都穿着同一品牌的外套和白长裤。
在基于科学根据所订定的两小时训练结束后，他们擦拭身体，穿上可说既是制服又是便服的金色夹克外套。几十名男子于上午七点钟在办公室里整齐列队，一字排开。
「小子们！今天的任务是樽井百货公司，卸巴町
「最爱顾客！」
然后所有人握紧拳头，忽然举得老高！
「这位客人────！」
「MayIhelpyou────！」
在持续一分钟左右尽情狂叫后，飞机头调整呼吸：
「切记！连一个笑容都挤不出来的家伙就滚蛋！」
「笑容挤不出来的家伙就滚蛋！」
「切记！宣传要一举中的，只有一次机会就要抓住人心！」
「只有一次机会就要抓住人心！」
「切记！不只外表，连内心都要华丽！」
他们双手背在身后、双脚微微打开，姿势稳如泰山。
不过，男人们听着放在房间四个角落的扩音器里流泻出的复古迪斯可旋律，金色双腿却雀跃地摇动着，陷入一种想随节奏摇摆又不能摇摆、进退两难的尴尬情况，看起来仿佛是在纠正所有人不够稳重的个性。
这里是公司，若要说这些人是职员的话，这个世界还真是让人搞不懂。世界上是有形形色色的职业。不过，只限于有此必要的情况下。
「切记！不许违反公司规则！」
一名同样穿着金色外套的男人，穿梭在已整队完毕的男子队伍中。不知为何，他不但留着闪闪发光的长长飞机头，还戴着一副夸张的墨镜，显得非常醒目。
