「听说他们在东京的时候,还有人去通报虐待儿童中心呢,所以他们才会回到这里来。虽然我认为,这附近的人大概再过不久也要去通报虐待儿童中心了……」
妈妈沉着一张脸,在矮饭桌前托着脸颊。我用浴巾擦干头发,同时盯着墙壁,不发一语。
「你知道那孩子领有残障手册吗?」
「……咦?」
「我不晓得你知不知道这件事。不过,你看嘛,她不是老拖着脚走路吗?因为那样子实在太醒目,所以大家都听说了。那孩子还是婴儿时就被粗,bao对待,结果造成一边股关节出问题,所以那孩子没办法好好走路,她的脚完全没办法像这样子打开。她不是没上体育课吗?」
过。手里拿着香烟盒、垂头丧气走过来的伯伯,注意到我的存在而停下脚步,接着抬头看着那栋白色房子。
他充满同情的瞄了眼我那张快要哭出来的脸,然后就这么走开。
我什么也不能做。紧握着那条手巾,踏着沉重的步伐回家,海水弄湿的衣服稍微干了。回到家,妈妈正在讲电话。她驼着背、专注而小声的说着:「是啊。」或「怎么会有那种事。」等等。当我洗完澡,摇摇晃晃从浴室里出来时,妈妈已经挂了电话,她看向我问道:
「——海野先生的孩子没事吧?」
妈妈一开口便这么说,而且还是责备般阴沉的口气。「啊?」我一脸不解。
妈妈边摆出短跑的跨步姿势边说。我呆呆看着那个姿势
和我出门前那欢天喜地的气愤全然不同,妈妈现在不知为何一脸严肃:
「附近的邻居传得很厉害呢,说那孩子快要被她父亲杀掉了。」
我瘫软得就地坐下。就算告诉我这些事情,我也无能为力啊。我山田渚,十三岁,是国中生,是藻屑的朋友,也是饲育股长。但我能够做些什么?
我能够为藻屑做些什么?
我终于了解,自己的不幸比起海野藻屑差远了,我只不过是个普通常见的贫穷人家罢了。这点我也认同。但是我这种普通的不幸,与藻屑那种藻屑风格的非凡不幸之间有一项共通点:那就是我们都是十三岁,我们都还未成年,我们都是还在接受义务教育的国中生。我们还没有改变命运的能力,必须在父母亲的庇佑下成长。小孩子无法选择父母。所以,我在这个妈妈的养育下,比其他人早一步两步装出大人的样子;做家事、成为哥哥的守护者,只敢在心中虚弱坦承自己已经撑不下去了。倘若藻屑能够离开的话,或许也会逃到其他什么地方去也不一定,如果能够变成大人,得到自由的话。但是,因为才十三岁,所以哪儿也不能去。