看敲击的频率……似乎是有意识的行为，应该是个活人。
虞度秋一开始以为是楼上病房的小孩顽皮，翻到窗户外来了。
他自从被警察救下，带到这家医院以来，还没见过别的小朋友。
怀揣着好奇与害怕，虞度秋慢慢打开了窗户：“喂……”
反倒是楼上的小孩被吓了一跳，惊慌失措地低头望向他。
虞度秋探出脑袋，转头看过去——那人也正看着他。年纪与他差不多大，胆子却比他大得多，没有任何保护措施地坐在三层楼高的窗沿上，双脚悬空，神色淡定。
像个不知道从哪儿冒出来的幽灵，轻飘飘地落在他的病房外。
几个月前，他第一次见到这位小“幽灵”，也是这般场景。
那天晚上，他做了噩梦，被某种奇怪的“哒哒”声吵醒，寻到源头来自窗外后，一身冷汗地攥紧了身上的被子。
外公安排了照顾他的人，他只需按下床头的呼唤铃，就会有人来帮他查看情况。
十八年前。
夜幕降临，市医院住院大楼儿科区的窗户，一扇扇地暗了。
走廊上传来值班护士与陪护家属路过的脚步声，刻意压低的交谈声，偶尔还能听见不知哪间病房传来的咳嗽。
电视机的音量调到了最低，病床上的孩子背靠抱枕，歪着脑袋，被温柔的台灯光哄睡了，手里仍握着遥控器。
“笃笃。”
四目相对的瞬间，他脑海中只有一个念头：这肯定不是鬼怪，哪有长这么好看的鬼怪，童话书里的鬼怪都是舌头拖在外面、蓬头垢面的狰狞之相。
而楼上这位男孩的眼珠又黑又亮，鼻子又高又挺，轮廓清晰，与朦胧的夜色泾渭分明，即便从这个死亡角度来看，也称得上俊秀，放到他的小学里，一定每天都能收到很多女孩的零食投喂。
“你坐在那儿干什么？很危险的！”
可他不喜欢那些监控他的人。
于是他自己鼓起勇气，蹑手蹑脚地来到了窗边。
一拉开窗帘，他差点儿吓晕过去——
窗户上方有双小孩的脚。
那双脚淘气地摇晃着，没穿鞋袜，脚底全是灰黑的脏东西，不知踩过哪儿。脚后跟轻敲在他的病房窗户上，所以发出“哒哒”的声音。
窗台边传来几声轻响，像雨珠落在玻璃窗上，细微到几乎可以忽略不计。
但病床上的孩子睡得浅，对这道声音也极为敏感，听见第一声动静的瞬间就半睁开了眼，然后飞快地掀开护士刚给他盖好的被子，下床小跑到窗边，踮起脚，按下把手，打开了窗。
一阵凉爽的秋风灌进来，他小小的身躯打了个哆嗦。
“哥哥，你冷吗？”
声音从窗户右侧传来。
