“我以后要养两条狗，就叫它的名字，这样我就是它的主人了！它必须得听我的话，我就不会怕它了。你要不要？送你一条？”
“好啊。”
“你明天还来吗？明天好像……是我生日，我记不清了，我头好疼。”
“明天……我就要走了。”那道稚嫩的声音轻轻地
即便在梦里，虞度秋的思路也很清晰，这样朴素的房间风格，不可能出现在他家里，必定是在医院。
他此生目前为止，住院的次数屈指可数，若这不是现实，那……便是他脑海中唯一缺失的那段记忆。
以前也曾出现在梦中、或是他刻意的回想中，但每次画面都是支离破碎、荒诞扭曲，这次却十分平稳安定，他甚至能看清电视中身着警服的黑猫，听清它正言厉色的台词：“站住！不然我要开枪了！”
虞度秋下意识地一紧张，想捂住耳朵——
却有人先他一步，用小小的手掌，贴住了他小小的耳朵。
是在骗他。”
柏朝身上浸泡了海水的衣物尚未干透，头发也一绺一绺地贴着鬓角，交叉相握的双手紧了紧，哑声回：“我知道，我愿意承担任何后果，这是我离开他之前就决定好的——恕我失陪，我想先去洗个澡。”
虞江月看着他绷紧的脸庞，明白他的心情并不像语气那么轻松，颔首道：“也好，你这样容易着凉，我让人给你拿身干净衣服，洗完去睡一觉，他这手术起码三四个小时，结束了我喊你……”
柏朝却摇头：“我洗完就回来，他醒来应该会想见我，我不能这样臭烘烘地见他，会被他赶出去。”
虞江月笑了：“他不至于这样对你吧？”
这个动作无比自然流畅，仿佛已经做过许多遍。
虞度秋一怔，诧异地抬头，却只看到对方的下巴。
顶上的白炽灯光晃了晃，熟悉的晕眩感随之而来，他一眨眼，对方就不见了。
啊，没错，是幼年孤独恐惧的他臆想出的那位“幽灵朋友”，医院上下无人认识，唯有他见过。
幽灵消失了，空旷的房间内却依旧回荡着他们的对话，或者说，是他在脑海中与自己对话：
柏朝无奈地叹气：“不好说，他上回就这样。”
手术室上方的红灯亮到深夜才转绿，手术台上的人却迟迟不醒。
兴许是心理上的重担卸下了，潜意识中督促自己多睡会儿，虞度秋做了一场极为漫长而真实的梦。
与以往每一场梦的开头场景都不同，这次并非在小学、也不在那间黑暗的小屋里。电视机里传来的隐约声音吵醒了他，他缓缓睁眼，看见了一片雪白的天花板。
视线往下，被子、床单、睡衣都是纯白的。
