牧遥轻轻地搂住了许其琛的腰，在重叠的伞下低头吻住了他。
酒精，夜雨，微弱的光线。
让许其琛的头脑变得不再清醒。
“背我吧，我走不动路了。”
“什么不对？”牧遥停下脚步，侧过身。
许其琛微微抬起伞，看向他的眼睛。
“用词不当。”
他的语气，像是一个认真的小学生正在判断病句的错误类型。
“确切一点说，我对每个人都很温和。”他的脸上出现了只有酒精作祟时才会出现的神色，天真而诱惑。
牧遥抓着许其琛的手臂，伸进空荡荡的袖子里，穿好了衣服，然后挨个挨个给他扣扣子，直到最后一颗，才开口。
“你不要随便对别人笑。”
许其琛也醉得不轻，声音都和平日不太一样，笑了一声，“为什么，笑不是很好吗？”
牧遥撑开伞，递给他，“因为我心眼很小，脾气很坏，看着你对每个人都这么温柔，就很生气。”
没有回复。
许其琛微微侧脸，望着他，“你最擅长什么？”
牧遥还没有开口，就被一个喝醉酒的男人打断了，对方摇摇晃晃地走着，一不小心撞上了他们的桌子，手里拿的半杯冰凉的酒全都洒到了许其琛的肩膀上。
一个激灵，许其琛直起身子。
对方口齿不清，“抱、抱歉，真是不好意思啊，我喝多了，对不起，对不起。”说着就伸手去帮许其琛擦。
许其琛一直笑着，“没关系，不要紧的。”
“但只有对你，我才是温柔的。”
我最擅长什么？
我最擅长的事，是十年如一日地喜欢你。
而你最擅长的，是十年如一日地抓着我的心。
两把灰色的伞凑到了一起，打造出一个视野范围内的盲区。
两个人打着伞走到雨中，和街道上的所有人一样，用伞盖掩饰着内心的情绪。
像是丢一颗石子在湖面，原本想要打几个水漂，却咕咚一下沉了下去。
就在牧遥彻底没有了期望的时候，水面上又冒了个泡。
“不对。”
许其琛的声音从微凉的夜雨中传来。
牧遥有些不悦，抓住了那个男人的胳膊，制止了他的动作，“下次少喝点吧。”说着走到了许其琛的身旁，拿了纸巾替他擦肩膀和后背。
男人走远了，许其琛的脸上依旧保持着微笑，牧遥却有些不开心，帮他整理完便买了单，拉着许其琛离开了酒吧。
和小酒吧里的惬意温暖不同，外面风雨未停，一推开门就是扑面而来的寒意，直往人脖子里钻。
牧遥脱下了自己的牛仔外套，给许其琛披上。
许其琛看着牧遥的脸，笑着问：“你怎么好像不太高兴啊？”
