父亲崩溃
方式很特别，简直就像骨头断
却胡乱处置，任其歪著愈合似。
对葬礼上事虽然已印象模糊，但记得父亲自始至终没说过
句话。或许从那时候起，他精神就失常吧。隔天他还对著姊姊叫母亲名字。
那时还不懂那代表什
。姊姊似乎心里有数，但不知道该怎回话。
「谁教太能干呢。」
某天和姊姊独处时，她耸耸肩这说。
「因为他是没有妈妈就活不下去人嘛。大概是脑袋里时光倒流，当作妈妈还没死吧。」
「想，已死而无憾。」
「完成毕生工作。」
「也是。」
「不过，这代表们该开始过自己生活吧？」
《死者代言人》欧森‧史考特‧卡德/冢本淳二译
不晓得姊姊怎能像个旁观者样，这冷静地分析。
而且这推测还准得令人心里发寒。观察父亲崩溃样子阵子后，不得不承认他精神真退回到与母亲刚新婚不久时期。所以将家里唯女性──即自己女儿错认成妻子。还时常满怀歉意地说些：「对不起，老是出差不在家。」「下次好像要调到关西去，又要辛苦你呢。」之类话。从没见过这亲切爸爸，时间难以相信是同个人，老实说那令感到恶心至极。
而且他还完全不晓得是谁。因为他时间退回到还没有小孩新婚时期，对他而言是不该存在人。这让不知道该怎和他相处，所以当他离开这个家以后，反而
母亲去世那天，仍记忆鲜明。
无论是姊姊电话中字句、父亲半张著垂下口水嘴、医院洁白墙上导览图，都能回想得钜细靡遗。由于那实在太过清晰，曾使不禁怀疑，自己是否将某些电影情节当成回忆。然而溯时而上，最后总会归抵到母亲出门前，在玄关留下最后面。无疑地，那确实是自己记忆。
常想，为何这久，它们都没褪色？
那大概是不曾亲眼见过遗体缘故。大脑为填补那极不现实感觉，发挥不必要功能，囫囵吸取那天得到切资讯，无论有无用处。至于没见过遗体是因为，当时还是小学生，而母亲被大卡车撞上大楼墙壁，据说被压得不成人形，父亲当然不让进停尸间。
但他也没好到哪里去，最后整著人在通往医院地下楼楼梯口僵住，动也不动，到头来是姊姊去确认遗体。后来，与警察和医师讨论各种事宜，甚至是办理后事，也都是由仍是高中生姊姊手包办。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
