骆闻声是当老师的，头发白的早，前年生了一场病，开始忘东西，年轻时候强健的体魄也抵抗不了岁月的侵袭，刚直的脊背也有些弯了。可他性子倔强，家里的活依旧全包，不让余诺干一点，退休以后更是天天一大早就爬起来去晨练，手机定了闹钟，一顿药都没落下过，说要再陪他二十年。
消失的那天早晨，他还一大早扫了门前的落叶，出门给他带了酸菜包子和甜豆浆回来。
这样一个人，说走就走了，只言片语都没有留下。
余诺满世界找，找了半个月，终于在骆闻声的老家找到了。
他老家有房子，都快要拆迁了，老的不能住人。余诺不过是抱着试一试的念头过去看了一眼，结果就隔着破碎的玻璃窗户看见了倒在地上的骆闻声。
余诺报了警，警察说，依着他们的经验，骆闻声大概率是离家出走了。
“他是你什么人？”警察问。
余诺说：“是我的爱人。”
警察愣了一下，显然对他们这对年纪相差很大的情侣很吃惊。
余诺便说：“我有不老症。”
他踹开窗户就跳进去了，动作略有些机械，叫道：“骆闻声！”
他将骆闻声扶起来，骆闻声静静地躺着一动不动，嘴唇都是有些干裂的了。他颤抖着摸了一下骆闻声有些皱纹的脸，和他即将要涌出的眼泪一样，还是温热的。
骆闻声就睁开了眼睛，笑出声来，一笑脸上的皱纹更多，说：“骗到你了吧？”
余诺气极，将他撂下，骆闻声“哎呦”一声撞到地上，余诺赶紧又将他扶起来，说：“活该，装死。”
老房子冷的很，余诺见他脸色不大好，就帮他收拾了行李，领着他回来了。一路上余诺都没说话，这倒有点不符合他的作风，
警察这才了然。
不老症，是一种奇异病例，全国已经有十几例了，得了这种病的人，会突然停止生长，成为冻龄人，永远都不会老。就连医生也都找不到合理的解释，也无法治疗。很多希望青春不老的人，也曾花费巨资想得这个病，却也无计可施。
余诺确诊得了这个病的时候，已经和骆闻声在一起三年了。那时候情烈爱浓，自然不舍得分开，一晃四十多年过去了，他们如今已经六十七岁，本来同龄的两个人，一个已经是花甲老人，一个依旧维持着二十来岁的模样，头发乌黑，唇红齿白——不管他怎么往老里打扮，皮肤骗不了人，眼睛清亮，皮肤白润紧致。
其实在这几年，俩人感情便不如从前亲密了。偶尔对视，骆闻声都会不自觉地将头扭过去，面上露出几分窘迫来。
一起出门，外人总以为他们是爷孙俩。
