那株老槐就
直这样开
又落，落又开，那书生每年都在这时坐在矮几前对着空空如也
楼梯和晦暗房屋画幅画，画中景色年年如旧，包括那个再没出现过女人。
齐辰想到书生最初那行落款，那里头写着书生妻子有孕，或许……是在当年生产时候出意外过世，只是那书生依旧在每年画中，给他小妻子记算着年纪。
从十九，直记到六十又。
对齐辰龙牙来说，不过几分钟功夫，对庭院里书生来说，已经过辈子。
他们看到最后次槐花开，那书生已经变成个弓着肩背老人，他搬着矮几来院里时候有些吃力，坐下后又喘会儿才提起笔。
是长寿，二十五年或是二百五十年，都是辈子。
庭院里时光在他眼前静静流转着。
那白衣女人从楼梯上步步轻踏下来，踩着脚下纷落槐花，走到齐辰他们前面不远处。在齐辰出神这片刻功夫里，那处多方矮几，个书生模样人坐在矮几前，在纸上落下最后笔。纸上是幅墨色淋漓画，画上有颔首下楼白衣女人，有倾斜屋檐，有张着苔藓青石板，还有株偌大老树，缀着满枝槐花。
旁边有行落款：天圣七年，槐月廿，吾妻十九，吉梦征兰，作此以记镇日畅怀也。
齐辰和龙牙站在书生身后，看着庭院花开花落，春去秋来，瞬息之间又过年，那株老槐树又开花，书生又坐在那张矮几旁，只是这回，那个白衣女人已经没踪影。
即便不看，齐辰也知道他画内容——依旧是几十年前那些，只是楼梯年比年老旧，屋子年比年晦暗，院中槐树却愈渐粗壮，那个楼梯上女人，也从年轻清瘦，年年变得成熟、丰腴、而后鬓染秋霜……最终在这幅里，肩背弓起，连头发也变白。
书生边画便咳嗽，边咳嗽边从浑浊眼里溢出点水迹，终于匆匆在完成
那书生依旧持着笔在纸上画着和去年样画，同样楼梯，同样倾斜屋檐，同样槐花满枝老树，以及那个已经不在白衣女人。
她在书生画中依旧扶着楼梯，头乌发绾成个低矮温婉髻，颔首下楼。
书生画完静静地看着纷落槐花，而后抬笔提下落款：天圣八年，槐月又至，吾妻……
写完这两个字，书生低头顿很久，落笔写下“二十”这个年纪，而后似乎是想在后面再添几句，最终却还是摇头收纸笔。
庭院中时间流转如水，转瞬年又年，快得齐辰和龙牙都有些看不清。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
