温馨的姜黄色暖光下，客厅里悬挂着的三人全家福上，只投下了主妇不知所措的倒影。
失踪事件迅速升级为了“失踪事故”。
电视里用静止的彩屏画面反复播放着注意事项，提醒市民近期停止不必要的外出活动。
因为数据证明，待在一个固定的地方，也无法避免突然消失的可能；但出去乱跑的，没得更快。
整个世界，像是出了无法修复的奇特bug。
等班长被一声清脆的掉落声惊到，再抬起头时，地上只有一根掉落的白板笔滴溜溜打着转。
他气愤地站起身来，指责道：“老师都被你们气走了。”
情况的恶化，只用了一个白天到夜晚的时间。
在沙发上和丈夫一起追剧的主妇，发现厨房里的水声响个不停。
她心疼水费，唠叨着走向厨房，发现碗池里积着一叠蓄满泡沫的碗。
这种感觉挥之不去，但具体哪里多了人，偏偏又说不清。
也许正在身后的某个位置窥伺着她。
也许是那个坐在她前方正两个座位的位置、露出了一小片寸头发茬的男人。
他也许正无声地把自己的脑袋拧转了180度，盯着自己的方向看。
……
没有人知道那些“人”是怎么上来的。
大巴车在驶上绕城高速后，中途没有停过车，始终保持着80公里的时速。
但车里的人数，确实是增加了。
这件事或许只有李银航发现了，或许车厢内所有的人都发现了。
只是没人敢说破。
这倒也不是大家胡乱猜测。
早在五个月前，2月5日，下午六点整，曾有数以百万计
女儿不见了。
连带着她那双走起来会啪啪作响的旧拖鞋一起。
她走回客厅。
客厅里静悄悄的。
电视里播放着球赛，一盒新烟刚刚拆封，烟灰缸已经从茶几底下取出。
脑补是人类的天赋。
从一个星期前开始，人们的这一天赋就开始得到极大的锻炼。
起先，只是一两起异常的失踪事件。
比如，一起出去玩的朋友，离开的人提着一兜奶茶回来时，电影院前已经没有了人影。
再比如，大腹便便的中年化学老师在综合排名垫底的某高二文科班讲着一堂让人昏昏沉沉的课，底下的学生睡倒一片，只有班长照顾着他的面子，在化学课本下对着语文习题册奋笔疾书。
她把整个身子低低俯下，鼻子里满是封闭空间里热烘烘的闷臭气息。
大巴里的空调打到了16度，空调口就在她的头顶。
风力强劲，声声可闻。
而她的手指紧捏着，冷风和热汗爬虫似的缓缓顺着头发流入颈窝。
……车里的确是多了人。
