“方便？毕竟这家酒店的客房服务和环境是有口皆碑。”
“一直住酒店，对一个顶级富豪来说，也太凄惨了一点吧。”
严平留下来的秘书咳嗽了两声，制止谈话。
严越明仰靠在长沙发上，枕着脖颈的枕靠有种接近皮肤的温润滑腻触感，仿佛枕着白肤美人。酒店楼层高，从旁边这扇窗望出去，几乎可以俯瞰到整个金融中心区辉煌灿烂的夜景。
他今天的行程其实安排得很满，两个饭局，两个会议，还要和从美国过来的打理家族资产的经理人见面。但是他整个下午和晚上都在郊区别墅参加挺可笑的烧烤派对。
圣代殷切地递到严越明嘴边的时候，严越明却并没有张嘴衔住勺子，看四下无人，竟然咬了一口他的手背，一点软肉叼在锋利齿间，又被很快松开，“不吃了。你自己吃。”
“为什么？”宋知雨看着浅浅的牙印，羞臊的情绪还来不及蔓延，只是眨着眼睛看他，“你不是好喜欢吃甜的吗？汤圆要是芝麻馅儿的，粽子要蜜枣的，青团要豆沙的。你有一条甜舌头。”
严越明撑着下巴看他，英气的浓眉挑高，有些无奈狭促的温柔，“我又不是小孩儿了。”
宋知雨愣了一下：“哦。”说着，他还不可置信地看了严越明好几眼。
严越明送宋知雨回到家，在小区楼下索了半个可乐味的吻，然后开车回旗下酒店顶层套房。
严越明从黑色大理石茶几上摸出一盒烟，点兵点将，玩游戏似的抽出一根，咬在嘴里，低头点燃，猛吸一口，烟尾火点嘶嘶地冒着红光，像是夜里未眠的蛇的猩红瞳孔。
嘴唇微微张开，浓烈白雾迸裂开，缓缓流出，云遮雾绕里映出严越明欲睡的脸。
他走到卧室，从抽屉里翻出药盒，里面的药片已经少了一半。药盒被扔回抽屉。
他躺在床上，在水晶缸里把烟按灭。
快下班的时候，宋知雨躲在厕所隔间里，小声给严越明打电话。屏幕显示正在拨号，宋知雨
他刷卡进门，客厅里灯光明亮。几个仿佛不需要夜生活的秘书坐在沙发上，打着领带，手里捧着平板，齐齐回头看他。
严越明的工作时间还远没有结束。
“进来。”严越明从定时咖啡机里倒出一杯热量几乎等于零的黑咖，用镊子加了两块冰，冰块碰撞发出清脆的声音。他仰头灌了两口咖啡，心肺冰凉的同时刺激大脑清醒，然后走进书房开始办公。
凌晨总算结束掉最后一个视频会议。几个秘书抱着文件离开的时候顺手帮他带上了门。
最年轻的那个问：“严总为什么要住在酒店套房里？他在这座城市里明明有多处房产。”
