人的孤独、爱的不毛之地、异乡客的视线等,而他却把这些隐藏起来。与此相比,或许读者只要能感受到小说描写的精妙就可以了。渡边淳一是现代最优秀的小说技艺家之一,这已经成为定论。
“川边君,你想多了”——渡边淳一会苦笑着说这样一句话,我的眼前也会浮现出他那冷峻而温柔的眼神。但如果让往昔老友信口开河,我要说:我相信时至今日,渡边淳一还没有真正着手试图解决的问题,直白表达是解决那个问题的有力武器。
他的作品之所以被许多现代读者接受,是因为小说情节丝丝入扣,文学描写细致入微。但与此同时,读者不也会从小说深处发现自己所置身的孤独境地吗?如果把他看成一个技艺高超者,那么无论是对作者还是读者而言,都是不幸。渡边淳一深度挖掘久坂的世界时,日本文学的套箍的一环就会应声脱落。对此,我心知肚明,也拭目以待。