雾起何方,边疆边疆。
多情又无情边疆,也是异乡,也是故乡。
父亲与整整代开垦边疆故人结伴静卧。
沉默不语,化土化泥,在这个谜样地方,静静地等着被世界遗忘。
……
金笔不是父亲放进箱子里,父亲并未等在考场门外,填志愿时父亲也并未站在旁。
离家前夜,他拎起人生中第瓶酒,去和父亲分着喝,然后睡在父亲身边。
头枕是父亲坟,两手攥是坟头草。
父亲几年前就病故。
就埋在青河城边那个小山包上。
夜里11点不到,不远处小城已是漆黑片,酒瓶子声音滚得很远,这个安静得让人喘不上气来地方。
清晨回家,头露水,背起行李就走,个人走。
金笔他没拿,挂回墙上,笔袋里叠着张纸,父亲剩下稿纸。
纸上工整行字:爸爸再见,走。
走走,T69火车开很久,日出日落,终于开出辽阔新疆。
父亲通讯员稿费,已经很久没有收到……
店家着急打烊,催他结账,正发蒙呢,旁伸出只手,摁在他肩头。
那人应该是父亲熟人,他对店家说:瓶乌苏吗,请。
摁在肩头手又大又沉,那人说:考上大学是吧?老杨值,生个好儿子……
杨奋不接话,抱着酒瓶子,低着头走开。
铁轨不再笔直,开始缓慢迂回。指环王小说
窗外飞驰山水风光,
若干年前,父亲站在那个小山包旁,对杨奋说:……不管生在哪儿,都要做个有出息人。
他说:不管有没有出息……你都要有出息!
若干年后,父亲躺在那里,披着露盖着霜,看阿尔泰飞雪漫天,看乌伦古河水汽升腾。
遗言里,他拒绝重返原籍,只要求带走所有书稿文章。
片纸不留,焚灰陪葬。
前方是甘肃界,身后是渐行渐远故乡,故乡从此是远方。
那支金笔,父亲是希望他带走,他当然知道。
留下那支金笔,父亲会有什反应?
他不知道,永远也不可能知道。
……
第次喝夺命大乌苏,原来这苦,太苦,从口苦到心,边走边喝,直喝到城外小山包上。
酒还剩半,手高高举起,慢慢往土上浇,胳膊扬,瓶子远远地扔掉。
残酒泡沫泼地,酒瓶子骨碌碌滚,滚出串脆响。
他抖下,猛地个转身,脚下绊,面口袋样重重拍在地上。
土很暄,脸不疼,他不着急爬起来,攥住两把草,久久地趴着,睡着样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。