已经没必要对他说谎，所以我只是点点头。
“你不能做些什么吗？”他抓住我的手，问道。在那最后的短短几天里发生了很多事，包括父亲倒下、爱丽丝到来，但其中最奇怪的，莫过于扎克主动拉住我的手。从我们很小的时候，他就不再这么做了。
小时候，有次扎克在河床上找到一块化石，是块黑色的小石头，上面印着一只古代蜗牛的图案。蜗牛变成了石头，石头变成了蜗牛。我经常想，扎克和我就像石头和蜗牛一样。我们彼此嵌入对方的一生，一开始是孪生关系，然后一起度过十几年的岁月。这不是选择的问题，是石头或者蜗牛，都不是它们自己选的。
我捏了捏他的手。“我能做什么？”
“任何事情。我不知道。随便什么事情。这不公平，她在杀死父亲。”
毛巾盖住了爱丽丝前额正中的烙印，我觉得逐渐能从她脸上认出一些父亲的容貌特征。我想着父亲的样子，他正躺在三十尺外的房间里。每次我用毛巾擦拭她的额头，闻到她令人作呕的呼吸味道而满脸痛苦时，都想象我是在抚慰父亲。有那么一分钟，我伸过手去，把我的小手放在她手掌中，这种亲密的姿势已经多年未从父亲那里见到了。但从一个陌生人那里感受这种亲密，而她又带着一件不受欢迎的礼物——父亲的疾病来到这里，我不知道这是否大错特错。
*
爱丽丝睡着了，从嗓子后面发出轻轻的呼吸声。我走出棚子时，扎克正盘腿坐在地上，午后的阳光斜斜地照在他身上。
我跟他坐在一起。他正用一根干草剔着牙缝。
过了一会儿，他说：“我看着他倒下的，你知道。”
“不是这样的。她也不想这样为难他。如果父亲先生病，她的遭遇也是一样的。”
“这不公平！”他重复了一句。
“生病本来就不公平，对任何人都是。但人们还是会生病。”“可是对阿尔法人来说不一样，我们很少生病。总是欧米茄人先得病。他们太虚弱了
我早应该意识到，扎克一有机会，仍跟在父亲后面到处跑。
“我正在牧场的树上找鸟蛋，”他继续说，“我都看到了。前一刻他还站着，接着他就那样突然倒下了。”扎克吐出一块干草碎屑，“他摇晃了一下，就像喝多了那样，还用铁叉撑在地上试图站稳。然后他就脸朝下摔倒在地，麦子太高，我一下就看不见他了。”
“我很抱歉。那一定很可怕。”
“你抱歉什么？她才应该抱歉。”他指了指身后的棚子。我们仍能听到爱丽丝的呼吸声，她湿透的肺正在跟空气交战不休。
“他会死的，是吗？”
