第一章（1 / 20）

清晨睁开眼时，外面正在下雪。没有朝外看，躺在床上就感受到雪来临。遇上雪天，房间里空气似乎会膨胀发白。雪下得悄无声息，但知道，大雪已经覆盖周围切。置身在清冷空气中，想起今天是元旦。

昨天到今天，已经过去年。从今天起就是新年。今年是昭和五十几年来着？没多久就想起答案。那该是九七几年呢？七后面数字却时卡壳。有些赌气，很快又意识到自己无聊。

在床上躺阵，想起报纸已经送来，于是起身下床。虽然下雪天会稍稍暖和些，但即便如此，只穿法兰绒睡衣还是会冷得打战。小跑到家门前，把报纸从信箱中抽出来。元旦当天报纸有厚厚沓，抽出来时候有些费劲—年年都是如此。拿着报纸往床边跑时候，停下来透过阳台上窗帘边角往外瞧，果然是在下雪。视野里屋顶白雪皑皑，就连从屋顶上探出来电视天线都被雪裹成圆柱状，远处防雪林已然成白茫茫片。

下大雪元旦有多少年没见呢？去年元旦似乎是个晴天，前年是什天气已经记不清。或许是因为赶上大雪，所以窗外看不到丝人影、车影。如果只盯着阳台上窗户看，落雪就像是条白色河流。出神地看会儿，又钻回被窝翻开报纸。元旦报纸和从前样，充斥着“希望”“奋进”“未来”等字眼。与此同时，“萧条”“失业”之类词也不断地映入眼帘。只是，绝大多数报道应该都是周或十天前写出来。翻看完遍新闻标题后，又次涌起睡意。

昨晚回到家已是凌晨三点多。夜里十二点，新年钟声刚刚响起，巡警车就呼啸起来。被通电话叫出家门，走进医院看：四五个人挤在过道上，看诊室病床上躺着位六十多岁老人。据说，老人是在看电视时候突然倒地不起。

“平时都好好，去年春天血压还是160mmHg，医生说不算很高，们便没有太担心。”老人儿媳解释道。除儿媳，老人妻子、儿子也来，只是都不如儿媳沉着。听着儿媳表述，给老人听诊后，又量血压。他心脏跳动正常，血压155mmHg，也不算很高，但老人面色潮红，轻微地打着鼾。老人肺部与躯干似乎没什异常，左侧手脚灵活自如。把他手拿起再放下后，手也会自然垂降。试着用针去戳他右手臂，毫无反应，只有膝跳反射异常活跃。从临床上看，这种症状最有可能是脑溢血引起半身偏瘫。