弗朗西斯永远不会忘记，在闷热
、到处有蜂鸣天气里，那些在毛毡上拖着步子走声音，忘不
厨房里炖烂西红柿和卷心菜味道，忘不老人们身上像肉食包装纸被太阳晒干味道，还有收音机里唱个不停歌曲：
林索白净，林索聪明欢快洗衣房歌谣……
弗朗西斯尽可能地待在厨房里，因为他惟
朋友在那里。厨娘贝莉，从小就伺候多拉德先生家。她有时会从围裙兜里掏出粒梅子塞给弗朗西斯，还会叫他“爱做梦小猫咪”。厨房里既暖和又安全。可是贝莉晚上就回家……
1943年12月。
弗朗西斯·多拉德，五岁，在外婆家楼上他房间里躺着。房间被为防范日本人用厚重窗帘遮得伸手不见五指。他还不会说“日本人”。
在外祖母房子里，弗朗西斯·多拉德新世界是蓝色静脉曲张腿世界。
多拉德外婆在把弗朗西斯接到家里时候已经开三年育婴堂。自从1936年她丈夫死后收入来源就成问题。她从小就被培养成大家闺秀，所以她没有市场观念。
她只有栋大房子和丈夫欠债。租房住人个个搬走。她住地方太偏僻，租房生意不会很兴隆。她面临被剥夺房产危险。
报纸上玛丽安和富有霍华德·瓦格特先生新婚广告对外婆来说简直是个天赐良机。她遍遍地给玛丽安写信要求接济，可是都杳无音讯。每次她打电话给她，仆人都说瓦格特太太出去。
万般无奈情况下，多拉德外婆和市z.府协商用她房子解决穷人住宿。每来个投宿，市里就给她小笔津贴，如果能找到他们亲戚话，还会有些零星收入。起初生意很惨淡，直到后来她开始接纳些来自中产阶级家庭病人才慢慢有起色。
所有那些年没有得到玛丽安文救助——她本可以来帮忙。
而弗朗西斯·多拉德则习惯于在地板上群人腿中间玩。他把外祖母麻将牌当汽车玩，推着它们在像生节树根样脚中间穿梭。
多拉德外婆可以让房客们衣服每时每刻都保持整洁，可她总也没办法让他们记着随时随地穿鞋走路。
那些老年人整天坐在客厅里听收音机。多拉德外婆还在客厅放只鱼缸供他们观赏。个私人捐献者帮外婆在木条镶花地板上铺层毛毡，为是防止老年房客小便失禁。
他们总是在沙发或轮椅上坐成排听广播，浑浊目光盯着鱼缸里鱼或是某些他们已经司空见惯东西，或者干脆什
也不看。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
