二十六年后,祖父在草垛里把记忆里1937年那个夏夜看
遍又
遍。许多细节他当时忽略
,现在他
个也不放过地审视。首先是婉喻
脊背;那夜他看到
婉喻脊背多于面孔,因为她
直躬着腰把装好
行李
件件打开,把孩子和她自己
四季衣服拿出来,再把焉识
个人
衣服和书重新装箱。那件白底撒淡黄雏菊
无袖旗袍是细洋布
,她
腰椎很吓人地
颗颗顶出布面。他从来没有注意到她是那
瘦。皮箱是他带到美国去,又带回来
,原先是日晒色
,旧
颜色就深起来,包拐角
铜皮也长
铜锈。第二天天不亮司机就开车送他到码头上去,送行队伍是恩娘领队,
边
个孩子,婉喻抱着小女儿跟在稍后,隔夜
旗袍和隔夜
脸,衣服和人
样筋疲力尽。
祖父陆焉识在1963年冬天
兰州城郊走着,过
却是他记忆里1937年夏天那段日子。他在同
条马路上找到
个邮局。这些天他脸上
“蟒皮”已经蜕净,现在他是个细皮嫩肉
老先生,看上去年轻时过过好日子。他请长途电话值班员为他接通冯婉喻家
传呼,四五分钟之后,
个陌生
女子在那头说话
。
“喂,请问哪位?”
他认识丹珏嗓音。科教片他只看到最后
五分钟,那五分钟里丹珏只说
句话,这就够
,他凭
那
句话认识
她
嗓音。他张开嘴,窄小
长途话亭里
氧气似乎不够他吸。上海和西安之间
冷场开始
。各种可能性他都想到,偏偏没有想到跟婉喻同住
丹珏有可能来接电话。他不知道冷场冷
多久,让丹珏在那边又问
多少声“喂,哪
位?”他听到自己空空
心里
圈圈
回音:怎
办?怎
办?怎
办?……
丹珏突然讲起英文来。他没顾上去听她在说什,马上就想她
语法不错,但有点拘谨。丹珏用英文问他是否在听她说。他这才把刚才听进去
上两句话找回来。丹珏第
个英文句子说:“请你不要找
母亲
。”接下去她又说:“假如你对
们还有丝毫
顾念,请你尽快去自首。”电话是那边先挂上
。他把电话贴在耳朵上,又在长途电话亭里
窄凳上坐
会儿。刚
站起,被他
体重压下
弹簧“啪”
声将凳子弹回,他抽风地回过头,看见不过是凳子复位,再转过身,又看见电话不知什
时候落在
地上。
陆焉识飞快地离开邮局。假如丹珏向兰州
邮局举报他,邮局
人数是够捉拿他
。他在街上瞎走,卖面条
摊子边上已经坐
干完重活
光棍汉。他
记忆真是好得残酷,把丹珏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。