田福军
愣，问：“没火柴
？”“早断！”
他转身出来，走进旁边家国营副食商店。打问，也没有。
啊呀！火柴断这
多天，他怎不知道呢？
田福军索性不回市委去。他走到街上
公共电话间，要到他秘书。
“让吴师把车开到东大街骡马市口来。”他对秘书说。“农办张主任和农业局江局长正在办公室等着你呢！”秘书在电话上告诉他。
货铺时候，便不由抬头望眼牌匾，见上面写着“日新杂货店”。嗯，对着哩，就是这个铺子！
田福军记起，昨天晚报上有封读者来信，是作家协会位诗人写，说他在这个杂货店买只烧水铝壶，刚用第次就漏水，并且在信后面还写几句讽刺性打油诗。记得那位诗人名字叫古风铃？
田福军现在便顺路走进这个杂货店。
这是个集体单位。经理和售货员马上认出他是谁——他们早在电视上就认识市委书记。
田福军开口便询问报上读者来信所提到那只铝壶。经理立刻告诉他，他们见报，昨天晚上就带只新壶，亲自到那位用户家里替他换，并且还道歉。
“让他们过个半小时再来！”
“知道……”
不到五分钟，他就在骡马市口坐上小车。
他先去市商业局，然后带着正副局长又去火柴厂仓库——都是为解决火柴问题。
他当场做出决定：把所有库存火柴，全部拿到市场上去！他批评商业局长说：“你怕脱销，把火柴压那
“这就好。”田福军表扬说，随即转出这个杂货店，继续往市委那边走。
此间顺便提提古风铃买铝壶事。
其实，那只铝壶是古风铃爱人买回来。她是个小学教员，过日子很仔细。当时见那只壶漏水，竟急得哭。诗人吼住她，说：“这是个屁事！才几块钱东西！叫
给晚报写个稿子，即扬他们臭名，再赚它几块稿费，不照样能买只新？”于是，他便写那封“读者来信”。结果，杂货店赶忙登门将坏壶换成新壶；而那封“读者来信”稿费也确实能买两只新铅壶。“你看，只坏壶换三只新壶，怎样？”现代派诗人用现实主义方法创造“杰作”，使他那实用主义老婆破涕为笑……现在，行走在大街上田福军，又走进另家个体户店铺。他想抽支烟，但身上没装火柴。
“买盒火柴。”他对那位用肮脏绳子把石头眼镜拴在光头上店主说。
那店主从镜框上面白他眼：“你再找下，看这几天哪里有火柴哩？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
