对于农人与兵士，怀
不可言说
温爱，这点感情在
切作品中，随处都可以看出。从不隐讳这点感情。生长于作品中所写到那类小乡城，祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去莫不在职务上死去，不死也必然将在职务上终其生。就所接触世界面，来叙述他们爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直，诚实，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——动手写他们时，为使其更有人性，更近人情，自然便老老实实写下去。但因此来，这作品或者便不免成为种无益之业。因为它对于在都市中生长教育读书人说来，似乎相去太远。他们需要应当是另外种作品，知道。
照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快感情。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什
？个有点理性人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？有句话想说：“这本书不是为这种多数人而写。”大凡念三五本关于文学理论文学批评问题洋装书籍，或同时还念过大堆古典与近代世界名作人，他们生活经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道点点中国另外个地方另外种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者侮辱。他们既并不想明白这个民族真正爱憎与哀乐，便无法说明这个作品得失，——这本书不是为他们而写。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密都市中，常常很诚实天真把部分极可宝贵时间，来阅读国内新近出版文学书籍。他们为些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣文坛消息家，同力协作造成种习气所控制，所支配，他们生活，同时又实在与这个作品所提到世界相去太远。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠点儿小恩小怨作家与作品，够他们去毁誉世。大多数读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
