虚火上升就和轮船不能缺煤样,诗人如果虚火不上升,那他只能堕落为无所事事、除吃饭之外无所能凡夫俗子。当然,虚火上升也就是疯子别名,既然他们不成为疯子就无法混饭吃,而在舆论上又未免太难听,所以在诗人当中,并不以虚火上升来称呼它,而致同意神乎其神地称之为“烟士比里纯”〔4〕。这是他们为欺骗社会制造称呼,其实就是虚火上升。柏拉图为吹捧他们,将这种虚火上升称之为“神圣疯癫”,不管如何神圣,既然是疯癫,人们就不会搭理他们,所以想,还是加给它这样个类似新发明成药名字,这样对他们也许会有好处。但是,正像鱼糕主料是山芋、雕出来观音像原是段寸八分朽木头、鸭肉面使用材料是老鸹肉、公寓里牛肉锅用是马肉样,“烟士比里纯”其实就是虚火上升。从虚火上升这个词儿来看,应该说是时疯癫。虚火上升毋需送入巢鸭疯人院,因为它只是短期疯癫罢。不过,要使自己短期疯癫不是件容易事。辈子疯子不难找到,但要找个面对稿纸握起笔来就临时发疯人,这对万能神来说,似乎也相当费力,轻易造不出个来。既然神造不出来,那就只能自己动手来制造啦。正因为如此,所以自古以来直到今天,寻找虚火上升或者下降办法,同样伤透学者脑筋。有人为获得“烟士比里纯”,每天要吃十二个涩柿子,这是从“吃涩柿子就会便秘,便秘肯定会虚火上升”这理论推论而来。同时,也有人拿着烫好壶酒跳进浴缸里,以为在热水中喝上几口酒肯定会虚火上升。根据此人说法,如果此法还不灵,他相信只要烧上澡盆葡萄酒,跳进去便能立见功效。可惜那人是个穷光蛋,所以始终未能付诸实施,就命归天。最后还有种人,想到只要模仿古人就能产生“烟士比里纯”,这是应用这样种学说:只要模仿某人态度和动作,模仿者心态就和那人相似起来。也就是说,模仿喝醉酒人那样唠唠叨叨个没完,模仿不知不觉也就觉得仿佛是喝醉般。参禅人,在炷香燃尽之前,耐住性子,也会觉得自己仿佛真成禅和尚。因此,只要模仿下早就有“烟士比里纯”名家举动,那他肯定就会虚火上升。据所知,雨果〔5〕是躺在快艇上思索文章立意,所以只要坐在船上双眼注视着碧空,保证定会虚火上升。听说斯蒂文森〔6〕是肚皮贴床,趴着写小说,所以只要趴着动笔,肯定也会虚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。