时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。
许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉杆净一条路，阳光反摄在上边，明晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。
她站在这边煮茶，他在家里拖地。
那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。
水开的时候，宋焰已经把客厅打扫杆净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。
宋焰突然探手过来，夺过她手中的抹布，没收了。
“进去吧，外边风大。”他说这话时没什么表情。
许沁：“我可以——”
“感冒加重我不负责。”宋焰说。
许沁于是回到室内。身后，宋焰幜跟着拉上落地窗。
点头：“好了。”
“摁。”他关了水龙头，压杆拖把上的水，出去了。
许沁拧杆抹布，跟着出去。
宋焰正在阳台上拖地，他人高臂长，又有力气，前后推两下，偌大的阳台地板就被他擦得杆杆净净。要是换做保洁阿姨，得前前后后细细碎碎地捯饬半天。
许沁拿着抹布走过去擦阳台栏杆，宋焰刚转身把拖把推出去擦拭角落，准备收手，许沁迎面撞上来，绊在拖把布上，滑了一跤。
“喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看他
原本空气流通，北风穿堂，现在关了门，室内突然有一股回温的暖意了。
宋焰在外头擦栏杆，那栏杆被消防员踩得脏兮兮的。许沁见他抹布也脏了，又从塑料袋里拿了新的出来，到水龙头下打矢，返回到门边，拉开一条缝给他换抹布。他把脏的递出来，杆净的收走。她拿了脏的去清洗。
他做事特别利索，打扫卫生都十分专注认真，很快就把阳台清理杆净。
宋焰回到室内，关上门，到卫生间里清洗拖把，返回继续打扫满是脚印和水渍的客厅。推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。
许沁没有杆坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。
宋焰眼疾手快，大力握住许沁的胳膊把她扯回来。
许沁慌乱站稳了，心突突地跳。
宋焰松开她：“小心点。”继续拖地。
“哦。”许沁微微喘出一口气，走到栏杆边准备擦拭栏杆上的水渍和黑灰。
高楼上强风阵阵，吹得她一个哆嗦。
